一匹叫杰克·伦敦的狼

在美国文坛，曾经有一匹叫杰克·伦敦的狼，孤独的狼。
　　
　　他是狼，即便饥寒交迫，也不会像狗一样，叼过扔来的骨头，趴在墙角边啃边晒太阳。
　　
　　狼喜欢群居，可是他找不到同伴，只好一个人，坚守狼的秉性。
　　
　　他被看作傲慢，癫狂，可是没有人知道他的内心，积聚着怎样的风暴。有人评价他是火一样的性格——“血管里有火，生气勃勃，他把冒险里的困难当作享受，把拓荒中的遭遇当作欢乐。”
　　
　　有必要赘述一下他那凌乱不堪的苦难经历。他的童年是在穷苦的日子中度过的，10岁就外出打零工谋生，14岁到一家罐头厂做工，每天工作10小时，拿到一元钱。没干多久，他借了一些钱，买了一条船，加入偷袭私人牡蛎场的队伍中，希望用这种手段来改善穷困的处境。在偷袭中被抓获，罚做苦工。后来他当水手去远东。航海归来，18岁的他参加了向华盛顿进军的失业者组织，又继续过着流浪生活，监牢、警察局成了他经常进出的地方。即使漂泊无定，书也总是他的伴侣。他20岁时，考进了加州大学，次年他因贫困被迫退学，同姐夫一起去阿拉斯加淘金，但又身染重病回家。
　　
　　种种悲催的经历使他备受折磨，而这恰恰是狼的本性之一：隐忍，懂得在困境中卧薪尝胆。
　　
　　再穷困的生命里也会闪耀爱情的光芒。他与温柔的玛贝尔相爱，约定在进入20世纪的庄严时刻订婚。在新世纪的钟声敲响以前，他骑了40里地的自行车，热情地敲开玛贝尔的大门，万万想不到迎接他的竟然是无情的毁约！怎么办？就此沉沦吗？那样，他就不配被称为一匹狼了。
　　
　　“我要与新世纪一起出发！”他大声喊着，毫不犹豫地调转车把，飞也似的回到书房埋头读起书来。他抓紧一切时间读完了他所找到的人类学的著作后，立即潜心于《狼的儿子》的写作。仅仅两个月的时间，一部以清新风格取胜的名著，轰动了美国文坛。
　　
　　他对狼有特殊的好感，特别喜欢描写狼。他的名著《野性的呼唤》是一篇描绘狗变成狼的小说，而《白牙》写的则是狼变成狗的故事。他笔下的狼是顽强、英勇无畏、坚韧不拔、永远进击的“超人”形象。写小说赚了大钱之后，他建造了一所美国当时最华美、最新颖的建筑，正式命名为“狼舍”，更是以“狼”自居了。
　　
　　他是严歌苓童年时最喜欢的一个作家，之所以喜欢，严歌苓后来说，是因为他对于狼有着极其公正的见解。
　　
　　生命的后半程，他为自己画了一幅“自画像”——《马丁·伊登》，那是他的一部自传体小说，揭露了资本主义社会的残酷无情。主人公伊登依靠个人的奋斗成了名，但成名之后得到的不是欢乐，而是空虚。那正是他自己的内心感受。这位曾经为社会底层的不幸者呼喊过的作家，随着他的成名发财，而沉沦到了极端个人主义的深渊，结果用自杀结束了一生。如他所说：“当生活变得痛苦又让人厌倦的时候，死亡就会前来哄你睡去，一睡不醒。”
　　
　　死亡的阴影与生命的曙光，一个在左，一个在右。狼行中间，不偏不倚，唯有如此，才能让自己平稳度过一个个危机四伏的暗夜。那就是杰克·伦敦的境遇，肃杀的四周，到处隐匿着嘲弄、谣言、欲望和陷阱。狼的眼睛，是绿色的闪电，却依然躲不过隐藏过深的陷阱。狼的皮毛，常常都是竖立着，如临大敌的模样。这世界，需要戒备的太多。
　　
　　他厌倦了约定俗成的规则，厌倦了欺骗、虚伪和冷酷，毅然走向月亮升起的地方。一匹孤独的狼，再也闻不到明天的花香。
　　
　　他如流星般谢幕，永不谢幕的是他那些璀璨至极的小说。那些璀璨是他用大半生的凌乱换来的，这是一个很少有人去做的交易，但他做了，并且狠狠赚了一笔——文化史上断不可缺少他这一页。他乐于和命运做这样的交易，即便最后连性命一并搭了进去也在所不惜。用他自己的话说就是：“我愿做一颗华丽的流星，愿我的每一颗粒都呈现那动人的光辉，而不做那永远不灭却沉睡着的恒星。”