一不小心，竟然摔成了天才

49岁的英国女人皮普·泰勒毫无艺术细胞，直到两年前她不慎摔了一跤，意外发生了——她忽然有了拿起画笔的冲动，并且成为当地一位小有名气的素描画家。
　　
　　那一次，泰勒不走运地从马场楼梯滚落下来，摔成了严重的脑震荡。但是，她身上沉睡的艺术细胞似乎被撞醒了，一拿起画笔就如同中国的马良，临摹的画像几乎与原作一模一样。而在此之前，她自嘲“真正能画好的只有史努比的头像”。
　　
　　人们通向卓越的道路可能有很多种，但是跌跤或者撞墙就能成天才，听上去真是匪夷所思。在医学上，像泰勒那样，脑部在受到创伤后激发出意外的才能，是一种精神疾病，属于“天才症候群”。
　　
　　美国精神病学教授达罗德·A·崔佛特研究“天才症候群”将近30年，他解释，“天才症候群”是指一些病态的、患有严重心理疾病或智力缺陷的人，却展示出令人称奇的能力和卓越才华。
　　
　　崔佛特眼中的这些“另类天才”，一部分是在遭遇事故或疾病后意外诞生，被称为“获得性天才症候群”。另一些是与生俱来的。
　　
　　在经典美国电影《雨人》中，主人公雷蒙德·巴比特是一个自闭症患者，他有着魔鬼般的执着劲儿，生活一成不变，每天吃固定的食物，只穿一家商店卖的平角内裤。他不谙世事，有时情绪失控会大喊大叫。但这位“怪人”是不折不扣的天才，他能迅速地数清掉落在餐厅地板上的246根牙签，也能记得电话簿上任意一个读过的电话号码，心算速度不输计算器。
　　
　　作为一个银幕形象，巴比特感动过无数人，也成为人们比喻某种怪异天才的符号。在现实生活中，“雨人”真实地存在着。1988年，剧作家巴里·莫罗正是在遇到一位名叫吉姆的“天才症候群”患者后灵感大发，创作出《雨人》电影剧本，并凭借此片获得奥斯卡奖。
　　
　　“军功章”也有精神病学教授崔佛特的一半。他担任这部电影的科学顾问，帮助莫罗成就了电影史上的一部经典之作。不过，回到自己的专业领域，这个科学家却无法搞清楚“雨人”的病理机制。
　　
　　尽管精神病学专家在“天才症候群”领域表现平庸，但他们仍然试图揭开这个罕见病的神秘面纱，哪怕只看到一鳞半爪。很多研究者发现，当这些天才脑中的某块区域功能缺失时，他们会反复和不知疲倦地使用大脑中“听话”的部分弥补缺陷，从而让某些才能得到淋漓尽致的发挥。
　　
　　遗憾的是，这套理论并不是确切的科学答案。不过，这或许可以更好地解释“获得性天才症候群”的诱因，也就是为何有人在大脑受到猛烈撞击后，几乎在一夜之间成为某个领域的天才。
　　
　　即使有朝一日摔成“另类天才”，也并非完美无憾。他们重复多过创造，模仿胜过发明。比如，他们的即兴演奏通常只是同一主题的变化形式，而泰勒只是凭借惊人的记忆力复制别人的画作。他们在生活中也可能表现出极度的呆板、墨守成规和自我封闭。一些研究者认为，这跟“另类天才”的大脑受损有关，他们很有可能缺乏完整的智力系统。
　　
　　在崔佛特看来，“另类天才”的光彩不会因为缺少创造而被抹杀，反倒是正常的平庸人应感到自惭形秽，因为他们对大脑的认知极其有限。在经历长达百年的探索后，科学家仍然没有解开“天才症候群”的谜团。
　　
　　令人安慰的是，在这场漫长的科学征途中，人们并非一无所获。至少，那些天才故事提醒我们，人类大脑有隐形的潜力，是可以激发的——不过，这并非鼓励大家模仿泰勒去摔一大跤，坐等自己成为天才。事实上，这种危险动作导致脑震荡的可能性很大，而碰上“天才症候群”的概率极低，几乎不亚于买彩票中了头彩。