在城里陪我的镰刀

有一把镰刀，在城里陪了我十多年。
　　
　　这把镰刀，陪我在城里搬了好几次家，还一直挂在墙上。我没挂一把冷兵器时代寒光闪闪的剑，吹毛即成灰。我的朋友骆老三，屋里就挂一把剑，他在月夜起舞，像一个隐居在城里的侠客。我挂一把镰刀，生活在这个时代，总显得有些笨拙。
　　
　　说说这把镰刀的身世吧。20多年前的夏天，我从县城高中落榜回家，夕阳如血，母亲赶着羊下山，奶奶正捂住胸口咳嗽，咳出了血。夏夜饭桌上，母亲就说了一句话：“娃，只要有块土，就饿不死你！”
　　
　　我五十多岁的表叔，是乡里劁猪匠，来到我家，和我妈商量跟他去学劁猪的事。表叔还是一个单身汉，屋里土墙上，他用米汤糊了一张当年的女电影明星画，晚上，表叔瘦巴巴的身子骨，裹在一床臭棉絮里，眼神灼灼地望着那画上的女明星，熬过了一年又一年的漫漫长夜。有一年，村里另一个单身汉，被表叔叫去陪他喝酒，那单身汉把表叔灌醉了，趁表叔呼呼大睡，把那张画撕下来就开跑，自己拿到家糊在墙上，独自欣赏，陶醉。后来，表叔通过侦察手段，发现是那人偷了他的画，就和那人闹翻了，直到那人患肺病死去，表叔才在那人坟前原谅了他。
　　
　　母亲跟我说，就学劁猪匠吧，好歹讨一碗饭吃，那饭，还油冒冒的呢。我跟表叔，就学了一天阉猪，那场面实在是太血腥：嗷嗷叫的猪，嘴里咬着刀片，手起刀落，一个血糊糊的东西滚出，穿针引线……表叔的从容，反倒让我觉得冷酷。黄昏回家路上，我跟表叔气着说：“叔，我不跟你学这个，我还是去学种庄稼！”表叔有些生气了，他嘟囔着问我，那你背得出二十四节气吗？我气呼呼走开了，甩了表叔好长一段路。
　　
　　第三天一大早，表叔再次来到我家，送来一把明晃晃的镰刀，一下就塞到我怀里：“侄儿，这是镰刀，是专门去铁匠铺给你打的，你不是说要种庄稼吗，这个，就是你在乡下的兵器。”我收下镰刀，看表叔的神情，他是真为我好。
　　
　　我第一次用表叔送来的镰刀，上山割草给牛吃。山梁上茂盛的青草，我在上面打了一个滚后，提起镰刀割了起来，心里似乎还滚荡着一团气，因为太用力，右手大拇指被锋利的镰刀割出了一个大口子，顿时，血直往外冒。
　　
　　我恹恹回到家，母亲见我的手还在冒血，赶忙用盐水给我冲洗消毒，包扎起来。我坐在门前，望着夕阳下沉，那把镰刀还摊在地上。
　　
　　我冲上去，飞起一脚，就把镰刀踢到了院坝外边。母亲哆嗦着走下去，在杂草丛中，找出了那把带着我血迹的镰刀。
　　
　　一年后，我追着一只萤火虫的光亮，去了城里，谋得了生活下去的一份口粮。
　　
　　母亲五十六岁那年，来城里居住，从布口袋里摸索出一把锈迹斑斑的镰刀，郑重递给我，娃，这是表叔当年给你买的镰刀，我一直给你保管着。母亲还说，你表叔死去三年了，喝农药死的，得了癌，痛得实在受不了。
　　
　　从此每次回到乡下，我就要来到表叔那淹没在荆棘丛中可怜的小土包前，默默坐上一会儿，嘴里喃喃，我在同表叔掏心窝。我有时恍惚感觉，表叔还在远方真实地活着，而我活着，其实是一个幻影。
　　
　　再后来，我回到乡下，看到好多田园荒芜，好多镰刀已没了踪影，好多镰刀在流浪。
　　
　　但城里这把镰刀，一直陪着我，我偶尔拿到磨刀石上，浇了水，慢慢磨，它恢复了亮光。我把城里大街、小巷、高楼、商铺、公园……常想象成村庄的样子，我觉得，我是在弓着身，以匍匐的姿势，手持镰刀，收割着自己播种下的粮食，刚刚够吃饱，没长成暴发户的样子。