一场静悄悄的储蓄

他从小就是一个内向的乖孩子，安静，听话，喜欢一个人坐着翻看连环画，一坐就是老半天。5岁时，父亲问他想要什么生日礼物，他把爸爸拉进了新华书店。只有80厘米的他在高高的书架前欢快地上下跳跃，像一只轻盈的蜻蜓。《上下五千年》，突然这么一套历史书的名字跃入他的眼帘，一共是三本，他慢慢地取下来，递给爸爸。爸爸见他感兴趣，就买下来作为生日礼物送给了他。从此，这三本书，就成了他走进历史大门的启蒙教材。这套书他读了足足九遍。
　　
　　他把平时的零花钱放在一个存钱罐里，积少成多，然后换成自己喜欢的历史书。《二十四史》、《资治通鉴》、《明实录》、《清实录》、《明史纪事本末》、《明通鉴》、《明汇典》、《纲目三编》，他一一收入囊中。竖式的排版，繁体字，这些在别人看来枯燥无趣、乏善可陈的历史书，却被他视做至宝，成为不可或缺的精神食粮。
　　
　　上高中后，当身边的人都忙着报考各类补习班、疲劳地应付各类竞赛考试的时候，他却躲在一个小小的空间里，在五千年的历史长河中，驾一叶扁舟，领略波涛，见识壮阔。他优哉游哉，乐在其中！高考前两个多月的一天，课堂上，当他捧着一本《中国古代思想史》沉浸其中时，老师当场没收了书并大声斥责他：“高考快来了，想不到你还有时间看这种闲书！”父母也把他的那些宝贝史书锁了起来。高考硝烟散尽，他走进一所大学，学习法律专业。这是当年的热门专业，却不是他内心的声音。
　　
　　在不可名状的苦闷和单调中，他发现了一个更大的储蓄历史的地方——图书馆。当其他同学在球场上激情奔跑，于花前月下爱恋缠绵时，他都安静地捧着一本本历史书，素淡若纯水，恬静若处子。冬日夜晚，一个人从图书馆往宿舍走，迎着寒风，万籁俱寂，他听见了自己呼吸的声音、脚下吱吱的踩雪声和怦怦的心跳声。黑暗中，他觉得一个个鲜活的历史人物与自己同行，给他鼓舞，消融了冬日的寒冷和独行的寂寞。那一刻，静谧的深夜，他会心地笑了，喜悦如莲，一颗黑夜绽放、幽香四溢的莲子。
　　
　　大学毕业，他进入海关工作，成为一名朝九晚五的国家公务员。但下班以后，他依然会一个人徜徉在历史长卷中。整整6年，2000多个夜晚，孤灯寒月，他在进行人生的储蓄。2006年3月10日，对于27岁的他来说，应该是具有里程碑意义的一天。这一天，他在下班回家的路上，手里正翻着一本《明实录》，看着看着，他突然心里异常烦躁起来，看了几十年的历史书，怎么还是如此枯燥乏味？他听到发自内心惊雷般的声音：其实，你可以把历史写得很精彩、很好看！
　　
　　回到家，打开电脑，他像喝醉酒一般，兴奋地在天涯论坛“煮酒论史”板块敲出了生平第一个长篇故事的开头：“我写文章有个习惯，由于早年读了太多学究书，所以很痛恨那些故作高深的文章，其实历史本身很精彩，所有的历史都可以写得很好看，我希望自己也能做到。”他知道，到了从攒了22年的“存钱罐”里取出“钱”来的时候了。这些“钱”，关乎历史，关乎人性，关乎灵魂。当年明月，这是他的ID名字，源自他最喜欢的古诗句“当时明月在，曾照彩云归”。
　　
　　自此，这部名叫《明朝那些事儿》的历史小说开始在网上连载，并迅速受到众多“明矾”的追捧。每天晚上4到6个小时的写作中，他选择了一种极为痛苦枯燥的方式，甚至要用洗澡来缓解压力，却呈现给读者最轻松诙谐、发人深思的“食粮”。他的文字冷静、幽默，写法悬疑多变、通俗易懂、独具一格，几个月过去，他的帖子点击率竟然高达300万次。《明朝那些事儿——朱元璋卷》首次出版，马上销售一空，加印20万册后，又被读者一抢而光。此后，其发行量一直不断增长，几乎每星期都要加印一次。《明朝那些事儿——贰》、《明朝那些事儿——叁》……一直到第七本，卖到600多万册。
　　
　　他的名字叫石悦。旷野上，当年明月踽踽独行；现实间，石悦平静淡如——“我是这本书的影子。要受到尊重，必须有灵魂。我现在每天仍读历史、写历史，提醒自己人生是一场静悄悄的储蓄。”