为什么刘昊然不想做你的男朋友

一
　　
　　春节的票房热门，是电影《唐人街探案2》。周围很多人都看了。
　　
　　电影破案时用的各种特效，让观众觉得有模有样。
　　
　　同时，恶趣味得也很彻底。
　　
　　王宝强的造型，不是皮草、金链子，就是颜色夸张的t恤；大爷拉着刘昊然的手说，“真是清秀的小姑娘”；一会儿让肌肉壮汉大喊“爸爸，打我”，一会儿又让他们嘴叼玫瑰。
　　
　　观众会喜欢，大概因为他们一边恶趣味，一边一脸真诚。
　　
　　回来问了问，周围不少人都表示挺喜欢。当然，人们讨论最多的还是刘昊然。
　　
　　《唐探2》以后，我能明显从朋友圈里感受到他有多红。
　　
　　很多人都有这种疑惑：为什么是刘昊然？我问了一些人，然后意识到，刘昊然提供的人设，的确是观众很久没见过的一款。
　　
　　和“小鲜肉”相比，刘昊然身上有一种“茁壮成长感”。
　　
　　二
　　
　　我同事形容，刘昊然给人感觉“很健康”。
　　
　　外表是一方面。他是英气的长相。不妖娆，也不媚。浓眉大眼，看起来一身正气。个性当然是更突出的一点。网络上有很多关于他“耿直”的段子。
　　
　　他说话嘴不甜。比如，对于引导意味明显的主持人提问，他常给出很任性的回答。
　　
　　“壁咚女生吗？”
　　
　　“不会。没有那么高的女生，我壁咚完都看不到头了。”
　　
　　“现在比较流行小奶狗和小狼狗两种男友类型，你觉得你是哪一个？”
　　
　　“我就不能是个人吗？”
　　
　　——习惯性“把天聊死”。
　　
　　迎合粉丝、讨人喜欢，是偶像生产体系中很基础的一点。虽然很多艺人不是从这个系统中产生的，但这种特点已经被借鉴到整个年轻明星群体。
　　
　　慢慢地，观众也习惯了。一个人，一旦被冠上“小鲜肉”的称号，人们会自然地认为他会对用户期待百依百顺。而且“讨女孩喜欢的男友人设”，大有市场。
　　
　　所以，当刘昊然表现出不太迎合，不太谄媚，不屑一顾的时候，反而显得特别。
　　
　　三
　　
　　在另外一些場合，刘昊然能让你感受到，这小孩胆子挺大。一个广为流传的例子：在一次节目上，刘昊然被要求表演“不屑”，和冯小刚同台对视。虽然是表演，但还是有很强的“初生牛犊不怕虎”的感受。前段时间我和《唐探》导演、刘昊然的贵人陈思诚聊了聊。我问他如何评价刘昊然。
　　
　　陈思诚反复提到的一个词是：少年老成。并不是说他已经参透了人间世故，而是说他不打怯，让人感觉镇得住场。年纪小，但不软绵绵，让人明确感受到他想破土而出的欲望。
　　
　　年轻人最大的资本，其实就是顾忌少，所以能天不怕地不怕。
　　
　　四
　　
　　我从他身上想到，如何在“被喜欢”和“做自己”中找到平衡，是很多人在年轻时会面对的问题。我并不鼓励别人做自己到底，那会让你错过很多可能性。
　　
　　但你同样可以是结实的、健壮的。每一个妥协和改变，是经过考虑后做出的。而不是为了一时被喜爱而不断去迎合。别在有资本肆无忌惮的年纪谈利弊。
　　
　　所谓的“少年心气”，大概就是这个意思。