如果根茎能说话

如果根茎能说话
　　
　　它会先说黑暗，再说光明
　　
　　它会告诉你：黑暗中没有国家
　　
　　光明中不分你我
　　
　　这里是潮湿的，那里干燥
　　
　　蚯蚓穿过一座孤坟大概需要半生
　　
　　而蚂蚁爬上树顶只是为了一片叶芽
　　
　　如果根茎能说话
　　
　　它会说地下比地上好
　　
　　死去的母亲仍然活着
　　
　　今年她十一岁了
　　
　　十一年来我只见过一次她
　　
　　如果根茎继续说
　　
　　它会说到我小时候曾坐在树下
　　
　　拿一把铲子，对着地球
　　
　　轻轻地挖