许巍：抑郁症是只纸老虎

大概是在2003年吧，我在音乐创作上遇到一个瓶颈，当时心情很不好——不想听自己写的歌，可又写不出来满意的作品。那种感觉很可怕。很郁闷。整天躺在沙发上昏昏欲睡。到了晚上该睡觉的时候又睡不着，睁着眼睛，静静地看着时间一秒一秒地流逝。最可怕的是，不想见人，不愿和任何人交流，包括我的妻子。我开始想到了死，并钻牛角尖地认为如果创作生命已经终结。那么生存在这个世界上已经没有什么价值了。
　　
　　有一天凌晨，我起床走到了阳台上，爬到了窗户外面，站在空调室外机上，很危险。就在这时。妻子过来了，她死死抓住我，哭着问道：“你想要干吗，你有没有想过我？”妻子把我送进了医院。一检查，我得了重度抑郁症。妻子慌了，把我的父母从西安接到了北京。看到父母。我的眼泪一下子就流下来了，这之前我大概有两年没流过泪了，没有什么能打动我。眼泪流啊流啊，还挺舒服。我妈抱着我哭，我爸还是一贯的冷静，在一边淡淡地说：“哭啥？有病就治，没什么大不了的！”
　　
　　可是，自杀的念头还是在我心里挥之不去。看着父母。我总是忍不住和他们交代一些后事，比如我的存折放在哪里、密码是多少，还有如果他们以后生病了可以找谁之类的话。我妈一听我说这些就哭：“你不要说这些，我不想听。”可当时我就是控制不住自己，我担心如果我死了，父母怎么办。所以我就忍不住向他们交代我的身后事。直到有一天母亲和我聊天，说是西安的街坊邻居看到我爸都会和他打招呼：“你在北京有个这么出息的儿子。你算是享福了。”我爸就会得意地点点头，笑着。从人们羡慕的目光中走过，美得不行。“如果你死了，我和你爸也不回西安了，我们就在北京流浪，要不回去碰见邻居问起你，我们该咋说？”
　　
　　那天深夜，我起床走到父亲床前，跪在地板上轻轻地说：“爸爸，你相信我，我不会自杀了，我一定要活着给你们养老送终。”黑暗里，父亲伸出手拍了拍我的肩膀，什么也没有说，可是我能够感受到他手指尖传递出的极力隐忍的战栗。
　　
　　病在我的身上，可是父母所受的煎熬却比我更多。父亲到处求医问药，哪里有治疗抑郁症的讲座，他都会风雨无阻地倒好几趟车赶到那里去听，认真地记笔记。有一次，父亲听说夜跑能够缓解失眠的症状，他拉着我天天晚上跑步。深夜，寂静无人。大街上只有自发苍苍的父亲陪着我跑步，我甚至能听到他粗重的喘息声。跑完步，父亲总是让我先洗澡，督促我睡觉，而他自己总说不困，就坐在沙发上看电视，其实他经常悄悄推开房间门看看我睡着没有。后来，我的失眠治好了，父亲却开始失眠了，晚上一定要跑步之后才能睡着。于是，每天晚上跑步就成了我们父子俩的保留节目。
　　
　　得了抑郁症之后我不愿意见人。不愿意碰吉他，也不愿意和外界接触。父亲对此很担心，他悄悄拿走了我的电话本，挨个儿给我的朋友们打电话，邀请人家来家里玩。父亲并不知道电话本上的那些名字哪些是我的好朋友，哪些是泛泛之交，所以经常遭到别人的冷遇。不过，有些朋友从父亲口中得知我的情况后，二话不说就赶来看我。
　　
　　臧天朔来的时候，带了一车的乐器，把他乐队的人也都拉来了，在我家客厅里吹拉弹唱。我置身于久违的音乐氛围中。浑身起鸡皮疙瘩。老臧把一把吉他塞到我的手里，我一弹吉他，一听到音符从我手底下飘出来，眼泪一下子就控制不住了，捂着脸哭得稀里哗啦，好像心里有一层坚硬的壳被突破了，有些失落，更多的是放松。父亲坐在角落里看着我，脸上的笑容安详而满足。母亲帮不上什么忙，就变着法子给我做好吃的。母亲每天都要把我小时候爱吃的东西挨个儿说一遍，一边说一边观察我的反应，如果我稍稍表现出有兴趣，她就会给我做。为了保证食材新鲜，母亲不去家门口的小菜市场，而是早上5点多钟就起床去离家很远的早市。饭菜做好后。母亲就端到我的手上，然后小心翼翼地观察我的神情，如果我吃得很香，她就像得到了什么宝贝一般一整天都高兴得合不拢嘴。似乎我能好好吃饭就是对她天大的回报了。
　　
　　有一次，我无意中和母亲说起北京的辣椒没有老家的正宗，只辣不香。这无心的一句话，母亲却当了真，立即给老家的亲戚打电话，让他们帮忙买辣椒寄过来。怕在电话里说不清，母亲竟然在纸上详细地画出辣椒的图样，用特快专递给人家寄去。可怜天下父母心啊！
　　
　　在监督我吃药上，母亲一点儿都不含糊，什么药应该饱腹吃、什么药应该睡前吃，她都一一写在纸上，每天按时按点把药给我备好，看着我吃下去。她从未记错过我的吃药时间和服药数量，可是她自己患高血压却常常忘记吃药。
　　
　　通过父母的精心照料和药物治疗，我的抑郁症慢慢康复了，最直接的一个表现就是我对很多事情开始有兴趣了，比如我会和父母一起去公园野餐。请朋友来家里吃饭。和父母去看电影……我从未想过这些事情父母是不是真正感兴趣，而对于我的任何提议，他们都是举双手赞成——只要儿子高兴。他们怎么都行。
　　
　　这次因为生病和父母在一起待了半年时间，父母总是回忆、玩味我小时候的种种趣事，他们说了很多遍都不觉得厌倦。末了，母亲总会意味深长地补充一句：“你现在再能耐也是从我肚子里出来的，是我的儿子。”她说这话时的那种满足和骄傲，给了我很大的震撼。
　　
　　有一天，我在书房写歌，写得很顺，于是高兴地走进客厅，父母正在看电视，我给了他们一人一个大大的拥抱，父母顿时愣在那里。这可能是我成年后第一次拥抱他们。他们的神情就像是被一颗幸福的子弹击中。整个人都晕了。我记得那天一直到晚上，他们说话还有点儿语无伦次。母亲一直忙个不停掩饰着自己内心的激动，父亲在浴室洗澡的时候竟然在哼歌。我觉得有些心酸，我的一个不经意的举动，竟然带给他们如此巨大的幸福。
　　
　　那之后，我就常常拥抱父母、亲吻他们，和他们进行“肌肤相亲”的接触。再后来，似乎没有我的拥抱和亲吻，他们已经不习惯了，比如我要出门的时候，母亲会送我到门口，她很自然地仰起头，很期待地看着我，我就在她的脸上亲一下，她才满足。人老了，有时候和小孩子是一样的。
　　
　　父母回西安的那天，我送他们去机场，回来后推开家门。觉得家里空荡荡的，父母的气息还充斥在每一个角落里，我一下子就受不了了，坐在沙发上开始流泪。我在心里发了一个小小的誓：从今天开始，我要将我的时间、我的爱，多分一些给父母，否则，我会后悔一辈子。