永远在你的手心里
一
离家一星期，她总不肯接电话。
每次电话拨通，接电话的总是爸，爸说，你妈在炸鱼，你妈在睡觉，你妈去倒垃圾了……
总是没有空吗？显然是刻意。
有一点点生气，但只是一会儿，一会儿就明白了她，她一定是不敢接我的电话，接了，说了话，她怕自己哭出来。
爸说她常常在我的房间里待着，坐在我的床上，一坐小半天。别人谁都不能问不能提。问了，提了，她就会流眼泪。
想起离家前的那些日子，她总是一边帮我收拾东西一边问：为什么非要走呢？在她看来，守在父母身边，苦乐都还有他们担着，冷暖都还有他们替我想着，何苦走得那么远呢？
可是我要走，要去离家很远的地方，孤孤单单一个人。
我洗澡，她进来给我送干净的内衣，她坐在我身边，突然哭了起来，她说：这么多年，无论怎么样，一家人都在一起，为什么非要走那么远呢？
我的泪无声无息地往下流，我赶紧低下头，然后假装很不满地说：妈，人家洗澡，你还进来搅和。
二
离家第十天，她接了我的电话。
第一句，她问：吃饭了吗，吃的啥？
我很夸张地告诉她吃了一碗米饭半个饼。脸又圆了许多，减肥事业功亏一篑。
电话那边沉默了两秒钟，她说：减啥肥，就那样，挺好。问她咋样，她说吃饱了睡，啥事没有，挺好的。晚上睡得早，早上早早就醒了，人老了，醒了，睁着眼，过去的事儿像过电影一样，一遍一遍的……
我的眼泪顺着脸颊往下流，我的声音努力清脆着说自己的幸福生活：我看了我想看的书，我的稿子写得很顺利，我在绣十字绣……她笑了，说：就你，笨手笨脚的，扣子掉了都缝不好，还有耐心干那个？
三
离家半个月，她主动打电话给我。
清晨六点，我还在睡梦里。她说我昨晚做梦梦到你整夜整夜写稿不睡觉，头疼，哭得满键盘都是眼泪。说着说着她自己先哭了，她说：我不在你身边，你要是有个头疼发热的，怎么办？
我说：我好好地过日子，你非要想我不好才甘心吗？我一上火，嗓子疼，淋巴发炎，你又不是不知道。
她赶紧收住哭，说：没事就好，没事就好。
挂了电话，我呆呆地坐在沙发上，好半天回不过神来。不是我说话狠，而是我知道，如果我不说狠话，她还会想七想八的。
在外面上大学，寒暑假回家都是夜里一两点的火车。就是这么晚，她也总是做好一桌子菜等着我。家里并不富裕，那样一桌菜只有来了重要客人时才准备。
深更半夜，我踏进家门，迎接我的就是她煎炒烹炸的一桌子好吃的。我吃，她在旁边看。我吃得多，她就很满足。我眉飞色舞地指点她看我的照片，我们去了哪儿，玩了什么好玩的，吃了什么好吃的，一不小心，看到她穿的线衣的袖头缝了又缝依然毛了边儿，悄悄地小了声。我对不起她这桌子菜，她在家里省吃俭用，我还在外面疯玩。她没有觉察出我的情绪变化，很满足地看着那些照片。
上班了，偶尔出去，总是她给我收拾行李。乱七八糟的东西一样都没落过，甚至是两根小小的牙签。而无论我啥时从外面回来，她都站在街心，天冷时，冻得睫毛都上了霜，我怪她，她嘴硬：少臭美，我哪是等你,我是出来逛逛。
我得了些奖状,她宝贝一样到处挂。我生气,把那些东西收起来,塞进书橱的角落里。隔一天,它们又跑了出来,在家里的显要位置耀武扬威。家里来了客人,她便不得要领地夸我,学校的说成是省里的,省里的说成是国家的,反正她的女儿是世界第一。
四
离家一个月,我梦到她。依然是打电话,她的说话声有气无力的。
醒了,我的眼泪打湿了枕头,不顾几点,打电话过去。她从梦里惊醒,第一句就是：薇,怎么了？
我在心里骂了句自己,怎么这么不禁事了呢？不是最心狠最心硬的女儿吗？这样深更半夜把她喊醒,她肯定会以为我有什么事的。我急着扯谎,我说不是我故意打的,是睡觉不小心压了枕头边的手机,手机拨过去就是家里的号。她哦了声,说刚才吓死了,没穿鞋就跑到厅里。我说不是告诉你在床头挂个分机吗？她说记得了,只是一去逛街就忘。她说现在很盼着来电话,又很害怕来电话,尤其是晚上,一来电话就以为是不好的事。
我说：咱家都是好事,哪有不好的事。你生病了,别撑着,赶紧去看,你和爸都得好好的,女儿的福你们还没享着呢！说着说着声音哽咽了。
我告诉她我在哪发稿子了,我的编辑夸奖我的文章好来着,还有读者给我发邮件说喜欢我的文章呢……我主动跟她说我的“光辉事迹”,哪怕是吹吹牛也没关系,我知道,女儿芝麻大的小成绩在她那里都是个大西瓜,能让她高兴,比什么都好。
挂掉电话,我对着手机说了一句：妈,我想吃你烙的饼了。
泪水就那样流了下来。我想家了。
五
无论她接不接电话,每天,我都会把电话打过去,告诉她我很好,让她安心。这样,这一天,才算是过完。她没说,但我知道,她也一样,在等我的电话。
我一直没有告诉她的是,我之所以走这么远,之所以走得这么坚决就是想适应一下离开她的生活。否则,一直在一起,有一天,她离开我,我害怕思念无着无落,我会受不了。
不管我承不承认,也不管她承不承认,她无可避免地苍老下去。最终的分离站在远处面无表情地等着我们,我们谁都没有对抗时光的力量。
我承认我做了胆小鬼,因为害怕失去,所以早早远离。
像现在这样,想她,有一根可以通往她那儿的风筝线,知道她在远方,一切都还好……
