残疾

母亲早早关掉店面回家了，台风天本来不会有人出门的。父亲也如期做完上午的锻炼回来了。我起身要去关上门，却被父亲叫住：“为什么关门？”
　　
　　“台风天，不关门待会儿全是水。”
　　
　　“不能关，我待会要出门。”
　　
　　“台风天要出什么门？”
　　
　　“我要锻炼。”
　　
　　“台风天要做什么锻炼？”
　　
　　“你别害我，我要锻炼。”
　　
　　“就休息一天。”
　　
　　“你别害我。”
　　
　　父亲连饭都不吃了，拿着拐杖就要往门外挪去。
　　
　　我气急了，想抢下拐杖，他拿起拐杖就往我身上打。打在手臂上，马上是青色的一条。母亲赶紧起身去把门关上。父亲咆哮着一步步往门口挪，他右手要拿着拐杖维持平衡，偏瘫的左手设法打开那扇门，却始终打不开。
　　
　　他开始用拐杖死命敲打那门，边哭边骂：“你们要害我，你们要害我，你们就不想我好，你们就不想我好。”
　　
　　那嘶喊的声音锐利得像坏掉的拖拉机拼命发动产生的噪声。邻居开始有探头的，隔着窗子问怎么了。
　　
　　我气急了，走到门口，把门打开，你走啊你走啊，没有人拦你。
　　
　　父亲不看我，用拐杖先探好踩脚的点，小心翼翼地挪动那笨重的身躯。身体刚一出门，风裹着暴雨，像扫一片叶子一样，把他直接扫落到路的另一侧了。
　　
　　他躺在地上，挣扎着要爬起来。我冲上前要扶起他，他显然还有怒气，一把把我推开。继续一个人在那挣扎，挣扎，终于瘫坐在那了。
　　
　　母亲默默走到他身后，用身体顶住他的左侧，他慢慢站立起来了。母亲想引着他进家门，他霸道地一把推开，继续往前走。风夹着雨铺天盖地。他的身体颤颤悠悠、颤颤悠悠，像雨中的小鸟一样，渺小，无力。邻居们也出来了，每个人都叫唤着，让他回家。他像没听见一样，继续往前挪。
　　
　　挪到前一座房子的夹角处，一阵风撞击而来，他又摔倒了。
　　
　　邻居要去帮他，他一把推开。他放弃站起来了，就躺在地上，像只蜥蜴，手脚并用往前挪……
　　
　　最终他彻底筋疲力尽了，才由邻居帮忙，把他抬回了家。然而，休息到四点多，他又自己拿了拐杖，往门口冲。
　　
　　那一天，他就这样折腾了三次。
　　
　　第二天，台风还在，他已经不想出门也不开口说话，甚至，他也不愿意起床了。躺在床上，茫然无措的样子。
　　
　　没有声息，但他的内心里某些东西确实完全破碎了。这声音听不见，却真实地弥漫开，还带着味道，咸咸的，飘浮在家里，仿佛海水的蒸汽一般。
　　
　　他躺在床上，仿佛生下来就应该在那儿。
　　
　　不言不语了几天，他终于把我唤到床前，说：“你能开摩托车带着我到海边兜兜风吗？”
　　
　　那个下午，全家人七手八脚总算把他抬上摩托车，和负责开摩托车的我，用一块布绑在一起。
　　
　　秋天的天光雪白雪白，像盐一样。海因而特别好看。我沿着堤岸慢慢开，看到有孩子在那烤地瓜，有几个少年仔喝完酒，比赛砸酒瓶子，还有一个个挑着箩筐、拿着海锄头的渔民，正要下海。
　　
　　父亲一直没说话。我努力想挑开个什么话题。我问：“以前不是听说你收的兄弟，是这片海域最牛的帮派的吗？那条船上的人在向我们招手，是你以前的小弟吗？”
　　
　　他在后面安静得像植物一样，像他从来不存在一样。
　　
　　回到家他才开了口：“好了，我心事了了。”
　　
　　我知道，他认为自己可以死了。