你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人
小玉文静秀气，却是东北姑娘，来自长春，在南京读大学，毕业后留在这座城市。她是我朋友中为数不多正常工作的人，不说脏话不发神经，腼腆平静地活着。
相聚总要喝酒，但小玉偶尔举杯也被别人拦下来，因为我们都惦记着要有一个人是清醒的，好依次送大家回去。这个人选必须靠谱，小玉当之无愧。
2008年秋天，大家喝多了，小玉开着她那辆标致307把大家一个个送回家。我冲个澡，手机猛震，是小玉的短信：“出事啦，吃宵夜啊。”我立刻非常好奇，连滚带爬去找她。
小玉说：“马力睡我那儿了。”马力是个画家，2006年结婚，老婆名叫江洁。
我一惊：“他是有妇之夫，你不要乱搞。”
小玉告诉我，马力最近觉察老婆对他热情万分，还有意无意提起，把房产证上的名字换成她。马力画了半辈子抽象画，用他凌乱的思维推断，这女人估计准备离婚，所以演戏想争取资产。
十月的夜风已经有凉意，我忍不住打了个哆嗦。
小玉说，他不肯回家，我只好扶到自己家了。
我说，那你怎么又跑出来。
小玉沉默一会儿说：“我躺在客厅沙发，突然听到卧室撕心裂肺的哭声，过去一看，马力裹着被子在哭，哭得蜷成一团。我喊他，他也没反应，就疯狂地哭，估计还在梦里。我听得心惊肉跳，待不下去，找你吃宵夜。”
我假装随口一句：“你是不是喜欢他？”
小玉扭头不看我，缓缓点头。
临走前我犹豫着说，小玉……
小玉低声说：我不是备胎。我想了想，我是个摆渡人。他在岸这边落水了，我要把他送到河那岸。河那岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人。
我叹口气离开。
过了半个多月，马力在方山办画展，据说这几年的作品都在里面。我们一群人去捧场，面对一堆抽象画大眼瞪小眼。马力指着一幅花花绿绿的画说：这幅，我画了我们所有人，叫做朋友。
我们仔细瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根线条，五颜六色。
大家面面相觑，一哄而散。只有小玉站在画前，兴奋地说，我在哪里？
马力说，你猜。
小玉掏出手机，百度着“当代艺术鉴赏”、“抽象画的解析”，站那研究了一个下午。
又过半个多月，马力颤抖着找我们，说，“大家帮帮忙，中午去我家吃饭吧。我丈母娘来了，我估计是场硬仗。”
果然是场硬仗，几个女生在厨房忙着，丈母娘漫不经心地跟马力说，听说你的画全卖了，有三十几万元？马力点点头。丈母娘说，你自由职业看不住钱，要不存在我账上，最近我在买基金，我替你们小两口打理吧。
满屋子鸦雀无声，只听到厨房切菜的声音，无助的马力张口结舌。
管春缓缓站起来，说，阿姨，这样的，我酒吧生意不错，马力那笔钱他用来入股了。
丈母娘皱起眉头，说，也不打招呼，吃完我们再谈怎么把钱抽回来。
这顿饭十分煎熬，吃到尾声，马力默默走进书房，出来的时候拿着一个盒子，放在桌上，说：“银行卡的密码是我们结婚日期，三十万元全在里面。明天我去把房子过户给你。”
他顿了顿，对江洁说：“太累，离婚吧，你跟他好好过。”
就这样马力离婚了，净身出户。
小玉帮马力租了套公寓，每天下班准点去给他送饭。一直到初冬，朋友们永远记着那天。
江洁和现任老公到管春酒吧，和马力迎面撞上。他结结巴巴说，“你们好。”那个男人说，“听说你是个伟人？难得碰到伟人，咱们喝两杯。”
马力和江洁夫妇在七号桌玩骰子，没几圈，马力输得吹了好几瓶，脸红脖子粗。
江洁说：“玩这么小，伟人也不行了。”
小玉过去坐下来，微笑着对江洁说：“那玩大点，我跟你们夫妻来，打酒吧高尔夫，九洞的。”
酒吧高尔夫是个激烈的游戏。去一家酒吧，比赛的双方直接喝一瓶啤酒，加一杯纯的洋酒，叫一杆一球，喝完代表打完一个洞，然后迅速赶往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，谁先完成，回到起始酒吧，就算赢了。
江洁盯着她，说：“好啊，就从这里开始。”接着她点了根烟，报了另外八个酒吧的名字。
全场哗然，我还没来得及阻拦，小玉已经喝完，啪地酒杯敲桌。接着她的眼睛亮起来，如同迷离的灯光里最亮的两盏。
小玉和江洁夫妇一起走出酒吧。所有人跟着出门，我尽力凑到小玉边上，她冲我偷偷一笑，说：“你们都忘记我是东北姑娘了。”
这天成为南京酒吧史上无比华丽的一页。
小玉坐着管春的二手派力奥，抵达1912街区，从乱世佳人喝到玛索，从玛索喝到当时还存在的传奇酒吧。每次都是直接进去，经理已经在桌子上摆好酒，一瓶加一杯，啪地酒杯敲桌，喝完立刻走，自然有人买单。
喝完一个酒吧，小玉的眼睛就会亮一点。她每次都站在门口，掏出一面小镜子，认真补下口红，一步都不歪斜，笔直走向目的地。
管春默不作声开车，我从副驾看后视镜，小玉不知道想着什么，呆呆地把头贴着车窗，脸红彤彤的。
回起点的路上，小玉突然开口，说：“陈末，你这一辈子有没有为别人拼命过？”
我一愣，不知道怎么回答。
小玉看窗外的夜色，说：“我说的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃饭，不是拼命解释的拼命，那只是个形容词。我说的拼命，是真的今天就算死了，我也愿意。”
她揺揺头，又说：“其实我肯定不会真的死，所以也不算拼命。你看，我喜欢马力，可哪怕他离婚了，我也没法跟他在一起。我喜欢他，愿意为他做很多事情，如果我们真的在一起，我一定会要求他也这样对我。但是不可能啊，他又不喜欢我。所以，我只想做个摆渡人，这样我很开心。”
到了管春酒吧，人头攒动，小玉目不斜视，毫无醉态，轻快地坐回原位。人们疯狂鼓掌，吹口哨，大声叫好。马力前妻不见人影，大家喊着赢了赢了。
朋友冲进来兴奋地喊：“马力前妻挂了，最后一家喝完就挂了。”
众人激动地喝彩，小玉牛！东北姑娘牛！文静妹子大发飙，浪奔浪流浪滔滔！
我问，马力呢？
朋友迟疑地看了眼小玉，说，喝到第三家，老公劝江洁放弃，江洁不肯，老公一个人跑了。喝到第八家，江洁挂了，坐在路边哭。马力过去抱着她哭。然后，然后他送她回家了。
酒吧顿时一片安静。小玉面不改色，又喝一杯，轻轻把头搁在桌面，说，累了。
春节小玉和我聊天，说在南京工作五六年，事业没进展，存不下钱，打算调到公司深圳总部。我说，很好。
我们给小玉送别。大家喝得摇摇晃晃，小玉自己依旧没沾酒，把马力搀扶到楼下。马力坐在广场的长椅上，脑袋耷拉着。我看见小玉站在长椅侧后方，路灯把两个人影子拉长。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑着，让自己的影子抱住了马力的影子。
可是她离马力还有一步的距离。
她要走了，只能抱抱他的影子。可能这是他们唯一一次隆重的拥抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就变成夜，包裹我的睡眠。
世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。
小玉走了。
后来，马力没有复婚，坚持独身主义，只探讨艺术不探讨人生。
后来，小玉深夜打电话给我，说，听到海浪的声音没有。
小玉说，以前我特别后悔小时候没学点乐器。一个人坐在海边，如果你会弹吉他，或者会吹口琴，那就能独自坐一天。因为可以在最美的地方，创造一个完全属于自己的世界。
她停顿一下，说，不过我发现虽然自己什么都不会，也能在海边，听着潮声，看着篝火，创造一个完全属于自己的世界。因为啊，我有回忆。
我有回忆。这四个字像一柄重锤，击中我胸口，几乎喘不过气来。
小玉说，刚到深圳的时候，我每晚睡不着，想跟过去的自己谈谈，想跟自己说，摆渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他宁肯停留原地。想跟自己说，那些河流，你就别进去了，因为根本没有彼岸，摆渡人只能漂在河中心，坐在空荡荡的小船，呆呆看着无数激流，安静等待淹没。你真傻。
她说，即使这样，哪怕重来一遍，我也不会改变自己的选择。这些年我发现，无论我错过了，后悔了，迷路了，悲伤了，困惑了，痛苦了，其实一切问题都不必纠缠在答案上。我们喜欢计算，又算不清楚，那就不要算了，而有条路一定是对的，那就是努力变好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面对整个海洋的时候，你就可以创造一个完全属于自己的世界。
2012年春节，我去香港参加活动，路经深圳，去小玉家吃饭。小玉依旧文静秀气，说话轻声，买了很多菜，跟保姆在厨房忙活。
我坐在客厅沙发，抬头看见一幅画，叫做《朋友》。
我说，小玉，你怎么挂着这幅画。
小玉端着菜走进来，说，三十万元买的呢，我不挂起来太亏啦。
我说，你在里面找到自己了吗？
小玉笑嘻嘻地说，别人的画，怎么可能找到自己。
我笑着说，你过得很好。
小玉笑着说，是的。
我们都会上岸，阳光万里，去哪里都是鲜花开放。
