天堂不在最高那一层

那是一个充满梦想的年代。在距洛杉矶不远的一处黑人聚居区，一个名叫西蒙·罗迪亚的人的梦想是建一座塔，当然，也可以是十座、二十座。尽管人们早已习惯了各种梦想，可当他宣布这个决定时，周围的人还是感到不解，随即，各种疑问像塔一样堆到了他的面前：
　　
　　“塔？”
　　
　　“是的。”
　　
　　“建在哪儿？”
　　
　　“当然是我家后院。”
　　
　　“那得需要多少钱啊？”
　　
　　“一分钱都不用花——材料自备。”
　　
　　“但是，雇人总需要钱吧？建筑师、木匠、石匠……”
　　
　　“不需要那么多人，我一个人就够了。”他说，“这样才——”他举起拳头：“给力。”
　　
　　“给力？”别人已经听不懂他在说什么了——这是1921年，这一年，罗迪亚42岁。
　　
　　罗迪亚曾做过瓦匠、木匠等职业，这些技能就像是专门为建塔作准备的。而建塔的材料，更是俯拾皆是，废金属、贝壳、瓶渣、瓦片、石块、碎陶片……很快，开工了。
　　
　　预算、时间与规模，这一切对于他完全不存在，他甚至连脚手架都没搭，爬到哪里就做到哪里，就像蓝天上的白云，飘到哪里是哪里。
　　
　　他一边工作赚钱一边建塔，半天工作，半天建塔，有时，他也会在晚上建塔，一盏小灯，在空中发出幽幽的光，而他则悬在半空，像个幽灵。
　　
　　一晃10年过去了，在那片低矮、破旧的平房区，突兀地矗立着一座座梦幻般的塔。
　　
　　不时有陌生人从远处看到这些塔，于是带着疑惑的神情跑了过来，当从周围的邻居那儿证实这些塔都是由一个人建造时，陌生人震惊了。
　　
　　1954年，罗迪亚75岁，经过33年的建设，塔群终于完工，最高处达30多米。
　　
　　他站在院子里，仰着脸，望着最高那座塔。这时，过来一个人：“真高！天堂在哪一层？”
　　
　　“天堂？”他沉思片刻，然后便肯定地说，“天堂不在最高那一层！”
　　
　　几天后，他失踪了。他把他的住房和塔统统送给了一位邻居，然后便不知去向。
　　
　　几年后，有人发现他隐居于旧金山的一片田舍里。《纽约客》杂志的记者好不容易找到了他，他正在放羊。
　　
　　“罗迪亚先生，”记者问，“您为什么要建造那些塔呢？”
　　
　　“我当时一门心思想干一番大事，”他挥了一下鞭子，说，“我确实这么做了。一个人要么行善，要么作恶，才能让人记住。不过，干了没多久，我就改变了这种想法……”
　　
　　“还有一个问题：您为什么刚完成就离开了呢？”
　　
　　他没有回答，而是眯着眼，若有所思地望着远处的麦田。一阵风吹来，麦浪滚滚。
　　
　　罗迪亚早已去世，但他的塔却保存了下来，并被联合国列为国家历史地标，成了美国的一处旅游胜地。