上帝的回信

8岁的女儿安妮把细树枝和杂草拣开，给新坟又加了一点土。前一天晚上，我们从海滩上救回了一只受伤的小鸟，安妮给它起名叫海伦。但是，现在它死了，我们把它埋在了我家房子的旁边。
　　
　　然而，我心里却在暗自为孩子们担忧。安妮和她5岁的妹妹莉莉是不是已经失去得太多了？在此之前，她们的父亲和我的婚姻出现了危机。漫长的、艰难的离婚已经让她们幼小的心灵受到了极大的伤害。离婚后，我决定和孩子们搬离新墨西哥州，孩子们没有了父亲，离开了早已熟悉的环境，失去了原来的好朋友，来到北卡罗来纳州。我们需要一个新的开端。
　　
　　“啊，我还忘了一件事。”安妮叫起来。她跑回房去，很快又出来了，一手拿着她最喜爱的粉红色铅笔，另一只手拿着一封写好的信。安妮把信作了最后的润色，然后将它放到坟墓旁边。我跪下来仔细看她都写了些什么：
　　
　　亲爱的上帝：
　　
　　我希望您一切都好。
　　
　　天堂像个什么样子呢？您能给我回个信，告诉我吗？还有，我爱您。谢谢您，上帝，是您让我来到世上，让我来到我家。还要谢谢您，让我成为我。
　　
　　爱您的安妮
　　
　　我叹了一口气，女儿的信让我陷入深思。离婚已经使我们这个家支离破碎，它伤透了我的心，现在我还耿耿于怀。我，一个单身母亲，我还有力量向前走吗？一切从头开始？
　　
　　看看女儿，她不仅努力适应着新环境，对生活的爱和对世界的爱丝毫没有受影响，她对一切都还怀着信心。
　　
　　接下来的几天里，每当我们离家外出时，安妮和莉莉总要先跑到海伦的坟前为它祈祷。
　　
　　“它是直接到天堂去了，飞进了一本巨大的祈祷书。”
　　
　　一天，安妮对妹妹解释说：“上帝叫海伦的名字时，它就飞出来，读它的新祈祷词。”莉莉的长着小卷发的脑袋认真地点着，完全同意姐姐的话。
　　
　　第二天早上，我们急匆匆地赶着去上学，“快点，孩子们，我们要迟到了。”我帮她们穿上外衣，关好了门。
　　
　　“但是，我们要先去祈祷，”莉莉抗议说，“为海伦祈祷。”
　　
　　“那就简短一点。”我说。
　　
　　两个小姑娘飞快地为海伦祈祷了一遍。然后，我催促她们快走。“等等！”安妮说，从潮湿的地上拣起了什么东西。“这是什么？”是一封信，就放在她写的信的旁边。“亲爱的安妮，我爱你。”她大声地朗读道，“是的，天堂是个美丽的地方。它是用黄金做成的，到处都是天使。我爱你，你最好的朋友，上帝。”安妮一字一句，读得很慢。她的眼睛瞪得大大的，怀着敬畏，嘴巴惊奇地一开一合。不管是谁写的这封信，我想，我知道他是为了孩子好，可是我却陡生担忧。
　　
　　下午放学后，安妮冲进家门，迫不及待地要告诉我她想好的计划。她把书包往地板上一扔，讲开了：“知道吗？我要给上帝再写一封信，我要邀请他来我们院子里，我要和他在一起玩。”
　　
　　这正是我担心的。我不想让安妮失望，我不愿意袖手旁观，眼睁睁地看着安妮从满怀希望滑向失望的边缘。她太容易信任别人了。离婚使我认识到，轻信是危险的。
　　
　　安妮已经在餐桌旁写着什么，连外衣都来不及脱下。她认真仔细地写着，最后她写道：
　　
　　“半小时后，请和我在工具房见面。爱您的安妮。”我看见她拿着信穿过院子，向海伦的墓地跑去，手里还拿着一枝笔和一张纸，她十分肯定上帝一定会回信的。她跑回房，再出来时，换上了在重大场合才穿的白色套服，后面还有一个大蝴蝶结。
　　
　　“帮我系系蝴蝶结，妈妈！”她说，“请快点，我得准备好和上帝见面！”
　　
　　接下来，她忙着把头发梳得光光亮亮的，带上了她最喜欢的闪亮的发带。又急匆匆地跑了出去。我再次从窗户望出去时，看见安妮坐在后阳台的台阶上，脸上表情很严肃。我走到外边去，和她坐在一起，却发现两把餐桌椅子不见了。
　　
　　“你没事吧？”我问她。
　　
　　“他还没来，妈妈。”她整理了一下发带，小肩膀松弛下来。
　　
　　“宝贝，你听我说，没有人真的看见过上帝。除非他们上天堂去。而你还太小，现在还没轮到你呢。”安妮才不听我的呢。这时，她眼睛一亮，她看见一位老人从人行道上走了过来。也许他就是上帝？我不得不告诉她，那是我们的一个邻居。然后我问她：“那两把餐桌椅在哪里呢？你知道吗？”
　　
　　安妮领我到了工具房。我把门推开，这时才发现，原来它们在这里。安妮已经把里边腾空了——自行车、童车、旧婴儿车全搬了出来，那两把餐桌椅子面对面地安放在里面，等待着上帝。我握着女儿的小手。慢慢走回阳台。后来，我给她送去了晚饭。
　　
　　太阳落山了，安妮回到了房里，换下衣服，开始刷牙。“我一直在想，妈妈，”她上床后说，“我还是随时可以给上帝写信，向他祈祷的，对吗？”
　　
　　“对，随时都能。”我向她保证，拥抱了她，给她盖好被子。“上帝时时都在倾听，你是可以随时和他交谈的。”我看着安妮进入了梦乡，那么安然，那么满足。
　　
　　我加了一件毛衣，穿过院子，打算把餐桌椅子从工具房拿出来。我打开了电灯，没去拉椅子，我就势坐在了椅子上。
　　
　　“也许您和我真的该谈谈。”我向对面的椅子说。我坐在那儿，把我的愤怒，我的失望和我的烦恼一股脑儿向上帝倾诉出来。是的，您常常都和我在一起，我祈祷着，在离婚的时候，在我面对新的开端的时候，都没有离开过我。失败的婚姻带给我的是欺骗，它给我的伤害需要很长时间才能恢复，我应该懂得的。但是，现在，我知道，从今天起我该做什么了。上帝，请帮助我恢复信心，再次建立起对别人的信任。让我真的从过去的阴影里走出来，从头开始新生活吧。
　　
　　外边，雨轻轻地下着，有节奏地敲打着工具房的屋顶，带给人平和与安宁。
　　
　　我们一直没能发现究竟是谁给安妮写的回信，我真的很喜欢那样的帮助。也许是一位邻居，或许是一位路过海伦墓地去上学的同学。但是我确切地知道一件事，那天我听见安妮在电话里对她姥姥说：“姥姥，告诉您一件事，可您别告诉别人这是我说的，”她放低了声音悄悄地说，“我发现，上帝的字写得不太好。”我相信，她姥姥肯定在电话那头会心地微笑了，我也笑了，我相信，如果真有上帝的话，他肯定也笑了。
　　
　　现在，面对新的生活，我也和孩子们一样充满了信心。安妮和莉莉在学校已经交了很多新朋友。而作为摄影师的我，我做的贺卡受到了人们的广泛喜爱。我觉得自己真的开始了全新的生活。
　　
　　而这一切，完全始于那次女儿和上帝的“约会”。