谢谢你来看我
一
我回到家，开灯，把钥匙丢在桌子上，放下书包，到厨房倒一杯水，坐在红色塑料凳子上，背靠着墙，喝一口水，正发呆，忽然微信响了。这么晚了，还有谁找呢？拿起手机，原来是李水南，他说：”明天我来找你吧。”
想起那时我在库克群岛上工作，基地只有我一个人，常常在快要天黑的空荡荡的房子里不知怎么办，对着空气说会儿话，然而还是无措，只好打李水南的电话和他讲话。我不敢跟其他人说，因为大部分人在情感方面是非常愚钝的，知道别人过得不好，要不就特别担心——这显然无法缓解我的焦虑，要不就说一番大道理，让我否定当下的情绪，做一个勇敢的人。但我不需要那些，我只是没有办法，希望有个人可以听我说说话，试着去体会我一个人在那种情境下可能遇到的遭遇。李水南虽是木讷，但跟我做了那么多年朋友，逐渐明白了怎么做一个好的倾听者。我跟他说话的时候不用担心什么，他不会审判我，也不会给我这样或那样的建议。
后来我在电话里对他说：“要不你来库克岛看看？”李水南没出过国，像我们这样没什么作为的人，又都十分节俭，似乎不会专门为了玩一趟而跑出国。但出国总是新鲜的，李水南听我这么说，动了心。只是在岛上的第一年，我并没有真的把这件事情放在心上，毕竟我是那种轻易就会被工作占据的人，如果不能很好地协调工作和生活，他来了，不过是看到我每天为工作而焦虑，我也不会有力气带他出去玩。到第二年，我在岛上勉强算站稳了脚，知道了在工作上要怎么和人周旋，但在那么一个小小的岛上住得实在是恶心了，合同期还有那么长，如果有朋友来看我两天，又走了，我可能无法面对以后漫长的时间黑洞。于是我对他说：“要不在我合同期快结束的时候再来，这样我们可以一起回家。”
关于一起回家，我还有一点儿私心，那时我写了一些文章，其中有一个“去哪里”系列，写的是诸如和家里人一起去远方亲戚家拜年、和师兄坐船过海湾去找养殖户、和朋友去外省探监之类的事。那里面有一点儿对未知事情的探索和好奇心，有人与人在路途中展示出来的和平常生活中不一样的温情，也有对时间流逝的惋惜和忧愁。
而李水南出国是什么样子呢？虽然他没出过远门，但在做这件事情的逻辑上一如既往地表现出很好的独立性：他在Excel表格里罗列出几种转机方案，上网查怎么办签证，只是在填写申请表时因为看不懂英文才问我几句。在做朋友这件事情上，他懂得不去无意义地消耗别人，拥有主动去解决问题的能力。这样普通又不普通的他，我想写下来。
二
他来岛上的那天，我早上去买菜，看见附近的舄湖的颜色很好看，从树木空隙处望过去，像翡翠一样绿。只是这颜色我看了两年看腻了，但想着李水南看到这么干净的水一定会啧啧称奇。我跑了岛上三家超市，蔬菜和肉七七八八买了一些，虽然对做饭也早已疲惫，翻来覆去就那几样菜，但朋友来了，还是要打起精神招待，比如烟熏的青口或三文鱼，都想给他尝一尝。
回来扫地，洗车，做了蛋糕。两点多钟听见飞机降落，我把蛋糕脱模，又煮了饭再出门。没想到，等他出来，又是一个小时过去了。他猛地喊我一声，感叹着坐了那么远的飞机。我被他带着走到外面，才记起买的栀子花环还没给他戴上，等再戴上时，那个氛围已经没有了。我问他：“海关没有查鱼尾巴吗？”他说：“他们打开箱子，问有没有吃的，我点头，再问是什么，我答不上来，于是他们捡起香干来，闻一闻，就放我出来了，藏在底下的鱼尾巴都没看见。”
吃了晚饭，他说要去外面走一走。刚到海边，天上飞来一架飞机。我喊他快跑，到飞机下方看。他犹豫着，因为我刚才还跟他讲有人离飞机太近被气流吹走了。我喊不要怕，这是小飞机。他见我跑过去，终于也兴致勃勃地跟过来。两个人趴在水泥墙上，明明故意站偏了一点儿的，哪晓得飞机也飞偏了。我又大喊“快跑”，可人哪里跑得过飞机，李水南不动，我吓得抱头蹲下去，飞机就在我们头上稳稳当当降落了下去。两个人哈哈大笑起来。
我在回来的路上想，这两年来，都是我一个人散步，到了外面，也不会说一句话，更不会像小孩一样跑到离飞机降落那么近的地方去看一看。而现在的我，总算有一个年轻人应该有的样子了，觉得自己很不容易，像是走过漫长的独木桥，桥下是万丈深渊，终于还是走了过来。
李水南说这里空气好，我们明天可以跑10公里。在此之前的半年多，我虽然都在坚持跑步，但最多不过是3公里，一想到第二天要跑那么远，晚上还会这里痛那里痛，处处都是不能跑的症状，他肯定会来笑我的胆小和懒惰。但第二天早上7点他还是来敲我房间的门，说只跑6。5公里。
我之前跑步的技巧都是他教的，比如如何将每一次呼气落在不同的膝盖上，这样不容易压迫同一个膝盖。这是我第一次真正跟他跑，他步幅小，但频率较高，这样跑起来仿佛是玩一样的，不觉得累。我们跑过黑石，再一路到迷你高尔夫球场才往内环拐回来。那会儿是4公里，我的背已经有点儿痛了，身体里像有一个气泡，这里拱那里拱，很不舒服。但因为步幅不大，总觉得是在慢跑，还是坚持了下来，一口气不歇，跑完了全程。如果不是他，我可能在4公里的地方就放弃了。他说他10公里以内随便跑，没有累的感觉。也是，一年多的时间里，他跑了很远很远，从75公斤瘦到了60公斤。
三
有天早上起来，不见李水南，看见他的留言，原来是出去跑环岛了，他说是顺时针跑的，让我过两个小时后沿逆时针方向去找他。我开车出去，在Wigmore见到了他，他把手里的空瓶子递过来，说没水喝了。他跑这么远，就只有在住处灌的一瓶水，教人不忍心，我马上去超市买水和面包给他。他继续跑，我开车在前面等，他再见到我时，说面包是豆沙的，好吃。等跑到30公里的时候，他说跑不动了。我问：“那怎么办，坐车吗？只有一两公里就跑完了，不会感到遗憾吗？”他说：“有时候留点儿遗憾也不是坏事。”
有朋友在一起真是很好，我在岛上两年，经常做一个相同的噩梦——困在岛上，走不出去，在屋里走来走去，仿佛一秒也熬不下去了。吓醒来后，我从房间出去，看见李水南躺在沙发上看电视，拉开窗帘，一阵凉风吹来。这样的梦我在这里不知做了多少次，只有这次醒来，房间里真的有人在。
在岛上的几天，我去渔业局办事，去邮局拿对账单，去电力局交电费，去房东那儿交房租，去银行取钱，去旅行社订机票，去超市买东西，去“中土”公司吃饭，去DHL寄快递，去码头跟货运公司的朋友告别，去星期六的集市，李水南都和我一起。去参加Hash活动（HashHouseHarriers，一种贴近自然的休闲健身活动）那天，我还特地编了几个借口，让他走近路，想让他接受“惩罚”，珍妮把马桶盖套在他脖子上，几个接受惩罚的人一口闷一瓶啤酒。他虽然听不懂英文，但笑嘻嘻的，算是“融入”了当地生活。最后一天，我们去Muri海滩，那会儿正赶上潟湖退潮，露出礁石。李水南穿拖鞋，我对他讲，你去潟湖边看看真正的海浪，我在这边等。见他到了最外面的小岛，上岸，左右跳着往前跑，越来越小。忽然心里生出一股力量，虽然我穿的是布鞋，也奋力往水里踩去，追了很久，在潟湖边缘看见他往回走。我过去，喊：“怎么不多看一会儿？”他说：“海浪好大，怕呢。”太阳消失在山后，眼前仿佛一座荒漠星球。
那是我在库克岛的最后一个傍晚，回来的车上，他坐在副驾驶位，我说：“多亏你来，你在这儿，知道我每天做了怎样的事，见了怎样的人，去了怎样的地方。很多年后，当我们再回忆这个地方，所有的痛苦可能都会忘记，但我会记得和你走在海边的这个黄昏，谢谢你来看我。”
四
李水南来我家的时候，我还有课要上，课间去外面随便吃了点儿东西，我对他讲下班后再回去做像样的饭吃。等回家后我去做饭，看他正在倒腾电视，我说没信号，他说：“不要紧，看U盘里的电影。”我在这儿住了三四个月，还是第一次听见电视的声音。吃饭时，看他盛饭，发现原来锅盖可以竖着卡在锅的旁边，这样能节约不少地方。他总是知道一些我不知道的事情。
他说：“你是我高中以后唯一一个朋友了。”然后又责怪起自己在人际交往上的不努力来。我说：“你现在不是有很大進步？知道朋友过得不好，会特地跑过来看一趟，还记得那次去库克群岛的事情吗？”他说记得，感叹自己坐了那么远的飞机，有胆量一个人出远门，“一句英文不会，手机又没信号，我都不怕把自己弄丢了”。他那么得意地说着。我听了，笑一笑，无论生活多么难，他总是拥有着这样小小的快乐，我也应该振作起来呀。
谢谢你来看我，李水南。
