小灰有只毛毛虫
一
毛毛虫是小灰从工地上捡回来的一只狗。
灰色的，脸上花花的一片，像刚在泥浆里滚了一圈，却意外地很好看。
那年小灰刚上高二，每天放学的时候都会看见这条有些脏脏的狗。和所有流浪狗一样，它对人类保持着极高的戒备心。小灰把在学校门口买来吃剩的油炸小串儿扔到它面前，它也就津津有味地吃了起来。三两口就吃完了，它抬头看着小灰，小灰也看着它，这对视过于戏剧化，以至于小灰都以为它要开口说话了。
那是小灰第一次看见它示好。和同学家那些为了食物会作揖，会耍宝，尾巴摇啊摇到天上的宠物犬不同。
后来几乎每天放学小灰都是第一个冲到炸鸡店，“老板，两个鸡排，一个不放盐！”
直到高三学校统一加了晚自习，小灰回家要经过一条深巷子，到晚上就黑漆漆的一片。那个时候下课已经没有鸡排了，但那只流浪狗几乎每天都在巷子口等着，陪她一路走回家。到单元门口它就坐在那里不动了，看着小灰进入电梯。有几次小灰到家里想到《忠犬八公》的电影，就从阳台探头往下看，而它早就不在那里了。
之后连续好几天小灰都没有再见到它，小灰每天都失魂落魄的，以为再也见不到它了。结果半个月之后的一天，小灰回家的时候它居然回来了，像什么也没有发生过一样，趴在工地的石板上睡着了，爪子上似乎凝着血结的痂。小灰没有过去叫它，径直跑回家，冲到还在厨房的妈妈身边，喘着粗气说：“妈妈，我想养一条狗。”
小灰和妈妈把它接了回来，洗澡的时候小花狗湿漉漉地趴在地上，笔挺的身体埋在沐浴露的泡泡里，估计是由于地砖上滑滑的触感，它小心翼翼地扭着屁股，像在跳着伦巴。
小灰被它滑稽的样子逗笑了，“以后你就叫毛毛虫吧。”
有了这个名字，故事就有了开始。
二
毛毛虫和别的狗都不一样。它从不叫，不在家里上厕所，不对着客人龇牙咧嘴。它躺在阳台上，静静地看着家里的每个人。只有在小灰放学回家的时候，听到钥匙转动的声音才猛地冲到门口，然后在门边趴下，假装只是碰巧待在门口。带毛毛虫下楼去玩，它从来不用绳子，自由是它来的地方，流浪狗的忠诚不需要系在脖子上。
小灰胆子很小，洗澡的时候毛毛虫就会守在门口，睡觉就趴在她脚边的地上。毛毛虫总是对什么都不感兴趣，也从来不害怕，小灰想它一定是在外面看到过太多的世界。
又过一年小灰就出国了，去了美国。去机场的时候毛毛虫去送了，小灰没敢回头看。
在国外念书的时候，小灰几乎每天都打越洋电话回家，问毛毛虫的情况。妈妈每天都如实汇报，说它一开始不吃饭。后来小灰给妈妈发视频，毛毛虫听到pad里小灰的聲音，疯了一样从阳台跑进来，爪子扒在屏幕上划拉着，呜呜咽咽地叫着。妈妈也不忍心拦住它，任由它把屏幕划了好几道痕。小灰看到毛毛虫就哭了，那是她第一次听到毛毛虫的叫声。
四年的大学课程，小灰赶在三年修完了，然后急急忙忙地赶回国。一进家门，平时并不太爱小狗的爸爸也忍不住喜悦地冲阳台喊：“毛毛虫毛毛虫！你看看是谁回来了呀？”
毛毛虫从午睡中懒洋洋地抬起头，小灰就站在大门口。毛毛虫一个激灵从地上爬起，脚滑了几次才站稳，近乎疯狂地冲过来，却重重地撞在没开的玻璃门上。看到总是冷酷模样的毛毛虫这样出糗，家里笑成一团。被撞得弹开的毛毛虫，又不顾一切地掉头绕到隔壁房间门跑了出来。
小灰回忆说，虽然它长胖了很多，但跟第一次见到毛毛虫时身手没什么区别。第一次在回家路上无意间靠近它的时候，它也是像这样跳起来飞一般跑开。她顿了顿说：“但这一次不一样，它在跑向我。”
三
毛毛虫走丢的那一年，小灰二十三岁。
有一天加班，来家里过年的爷爷带它下楼去遛弯，爷爷听到前方传来一声很大的炮仗声，赶过去的时候毛毛虫已经不在了。接到电话的小灰从公司飞奔回家，一整个通宵，在片区里挨家挨户地问啊找啊。只有零零碎碎的线索，“有一只土狗好像路过”，“身上穿个红背心”，“花狗是吧？往那边跑了！”
从它走丢的那一刻，它又变回了一只没有名字的土狗。像午夜十二点钟声响起，魔法退去，一切又变回最笨拙的样子。
但小灰没有放弃。
小灰请了一个月的假，满大街地找狗。她拿出存款悬赏所有提供消息的人，承诺每个看到它来提供线索的人都给一万元酬谢。
她眼看着希望越来越渺茫，辞掉了工作，印了几千张传单，每天夜里出去贴传单。一个区一个区地找，一条街一条街地找。小灰说只能在半夜找，街上的人散去了，流浪狗才出来找食物。
四
这样的碌碌终日中，朋友为了缓解她的难过，拉她一起开了一家公司，跟她说努力赚钱就可以建一个机构专门收养全厦门的流浪狗，听到这个想法，小灰才强打起精神投入工作。但不论几点，只要接到电话那边的人说某条狗像毛毛虫，小灰都二话不说地赶过去。可它们都不是。小灰去了太多太多角角落落的地方，她把街上看起来像是走丢的狗随手拍下来，传到网上，希望能帮助同样焦虑的人们。一个又一个主人在她的帮助下找回了自己的狗，而毛毛虫却一直没有回来。
现在是第二年了，小灰的生活也好像回到了正轨，只是每次和她走在街上，遇到小狗闪过，她的眼神就会不自觉地追上去看。我们都知道她一刻也没有忘记过。
如果你在街上看到一只小花狗，请转告它，小灰还住在那儿。
