爱如春秋

春与秋无疑是季节中最为甜美的，而爱与婚姻的四季也莫不如此。
　　
　　1935年春天，一座农家小院里，桃花、杏花等花兒缤纷绽放。经人介绍，就在这个春意盎然的院落里，他认识了她。他是河北省香河县河北屯乡石庄人，她出生于河北省白洋淀，同是老乡，一见面便有几分亲切感。更让他不能忘怀的，她体貌清秀，身材窈窕，那天，还穿了一身浅粉色衣服，宛然庭院中一枝正盛开的娇娆含羞的桃花。
　　
　　他尤其喜欢听她说话，不仅仅是她知书达理，且说起话来细声慢语，没曾开口嘴角已含笑，让人感到格外和善、温婉。几经交往后，他喜欢上了这位容貌娇好，又满腹学问的大家闺秀。一天，他对她说：“我和你同属猴，今后我就叫你‘姐’了。”他出生于1908年腊月十六，比她小了一个半月。
　　
　　而在她眼中，他一表人材，温柔敦厚中更显潇洒倜傥，就像一位邻家小弟。听他这么一说，她微笑着说：“今后我要看护好你这个弟弟。”他亲昵地喊了一声“姐”，并轻轻地拉起了她的纤纤玉手。
　　
　　1935年8月，从清华大学中国语言文学系毕业的他，到天津南开中学教书。一次，她去看望他，对他说，我不喜欢天津这样的大城市。其实，她是担心大城市开销大。一年后，他从天津回到河北省，在保定私立育德中学谋得一个教书的职位。这年，在一个花好月圆的日子里，他们喜结连理。
　　
　　她的甜，就在她对丈夫一点一滴、一丝一缕的关怀中。寒冬腊月，北风呼啸，天气特别冷，他常常穿得却很单薄。一天，他的一位同事问他：“你就穿着一件夹衣，不冷吗？”他一听，一手掀起外衣左襟，一手拉出里面的小袄，说：“我还穿着棉袄呢！”
　　
　　那是一件很抱身的暗素色的棉袄，是妻子将自己的一件旧嫁衣拆了，每天忙完家务活后，在夜里一针一线缝制而成的。多少个凛冽的寒冬，他都将这件棉袄紧紧贴身穿着。其实，这件棉衣未必真能抵挡得住三九严寒中的风刀霜剑，可因为它的一丝一缕、一针一线中都饱含着妻子对他细密深挚的爱，穿在身上，心中也就自然感觉到暖烘烘的。
　　
　　他是张中行，她是李芝銮。
　　
　　其实，张中行比妻子更感到婚姻的甜蜜，他生怕这种甜蜜有朝一日会失去。一次，他对妻子说，根据联合国统计的数据，女人的平均寿命比男人多五岁，你说为什么？没待妻子回答，他又说，就是为了让男人死在自己女人的怀里。李芝銮一听，感动得一把将他搂在怀中，深情地说：“姐会好好活着的，不会丢下你不管的。”
　　
　　可是，他没能死在妻子的怀中。2003年，妻子因病去世。
　　
　　妻子一直都是他生命中最重要的一片天地，有人曾问他，人的一生中爱情、友情、亲情，你认为最重要的是哪一种情感？他说，异性之间的男女情感。对方又说：你说的这种男女之情在年轻时候当然是最重要的，那么对于老人来说，哪种情感最重要？张中行说：我想还是男女之情。
　　
　　谁又能说这番话不是他对妻子感情的写照，就像叶芝的诗：当你洗尽铅华，伤逝红颜的老去，他也依然深爱着你！
　　
　　妻子对他点点滴滴、丝丝缕缕、无微不至的爱与关怀，还有对家庭的奉献，不仅让他留下了《顺生论》《负暄琐话》《流年碎影》等数百万字的精粹作品，留下了高山仰止的品质；而且四个女儿及孙辈，个个有出息，其中有九位是北京大学的毕业生。
　　
　　他说，他和李芝銮的婚姻好比春秋两季，虽不热，也不冷。他总喊她“姐”，而爱如春秋恰似亲情，虽说亲情是平和的，却是持久的，它不会遭遇夏与冬的暴热或暴冷，也就不会感到感情的衰退。