赢在起跑线，输了什么
高中时的我，在一条叫做“好学生”的康庄大道上奔跑。我每次考试都能比第二名高出一百分甚至更多，我还在校学生会担任重要的职务，有一群来往甚密的“同事”。我组织了一个文学社。我不谈恋爱，不乱花钱，不购物，不去娱乐场所，我对老师很有礼貌。有位老师说：“你是唯一一个完美的学生。”
但是我没有朋友，从没有人跟我聊八卦、谈私密。我每天睡不着觉，常常觉得自己在发烧，头发一直在掉，额头的皱纹一直在长。因为睡不着，清晨六点我就起床去没开门的教室门口看书，夜里十二点还打着手电在被子里看书。我的手上总是不分季节地长满了湿疹，一洗衣服就钻心地疼。我经常咽喉红肿，牙龈上火，不断吃药，然后胃也疼起来。
尽管我住在十几个人的大宿舍，可没有一个人发现我这种濒临崩溃的状况——包括我自己。
我的注意力全在读书上。我就像在一片荒漠上生长，营养不良，干枯瘦小，周围还寸草不生。奇怪的是，那时候我没有感觉到寂寞。
高考我凭着运气才勉强考上了北京大学。在北大的第一年，我几乎没上过课。我整天躺在床上，睡不着，醒不来。我的口腔、呼吸道、肠胃，没有一处健康。我就像沙漠中的枯草，连哭都不会哭了。
有一天，我挣扎着爬起来去上一门叫做《古典音乐概论》的课。在德沃夏克《自新大陆·第四乐章》的宏大喜悦的旋律中，我无法控制地泪流满面。从那时候起，我开始慢慢地恢复了对情绪的知觉。我确立了自己恢复的方向：用感性和直觉拥抱生活。这是一条非常漫长的路，大概经历了十年的时间。最困难的，也是最基本的，就是恢复对自己和生活的观察。
大家都活在现实里：有的三五成群，享受爱情和友情；有的步步为营，取得漂亮的学分，争取各种荣誉，准备保研或是出国；有的废寝忘食地学习第二学位，准备离开中文这个并不好找工作的专业；有些家境并不宽裕的同学，早早地开始打工挣钱养活自己。而我，仍浑浑噩噩地站在人来人往的路口，无法迈动一步。我几乎没好好上过课，也没干过什么挣钱的活儿。我经常钱不够花，有时候吃完午饭发现晚饭的钱不够了。所有的大小集体活动我统统不参加，因为要交钱。
我觉得哪儿都不对劲，却不知道到底是什么不对劲。
夜晚，我辗转反侧，无法入眠，在心里盘算着用什么方式能让自己死得更好看，最好能看起来像是莫名其妙的自然死亡。
大学三年级，有一天，围着未名湖转圈时，我突然意识到，自己想得太多了，做得太少了。在大家出路都规划得差不多的时候，我意识到自己远远没有准备好离开校园去工作。因为难看的学分，我没有任何保研的机会。我努力考到了隔壁学校——清华，争取了三年的缓冲时间。
第一个寒假，所有人都回家了，我独自待在无人的宿舍，深夜，躲在被窝里哭。我是个很穷的姑娘。我之所以没有回家过年，仅仅是因为买不起往返的火车票。
许多年之后，想起那一晚，我还是觉得它很重要，因为我开始把思绪从云端拉回现实。这是我整个人开始稳稳当当地立在地上的第一步。
我开始想要挣钱养活自己，每周两次，早上乘地铁十三号线到龙泽站，又换乘公共汽车去一个民营大学教授《大学语文》。我的经济宽裕了一个学期，代价是我放弃了两三门选修课。
我始终无法处理复杂的状况，因为我没办法同时兼顾许多件事情，这是一种叫做“注意力缺陷”的局限，来自遗传的神经发育缺陷，更来自早年高度紧张的身心状况。
我跌跌撞撞地念完了三年硕士，以不太漂亮的成绩拿到了学位，而且东拉西扯地勉强维持了温饱。
我的学习节奏混乱，经济状况窘迫，但在内心的失察和迷茫之外，我表面的乐观自信、无忧无虑更加突出。
我毫无自信地到处投简历，参加面试，找工作。我换了三个公司，工作了五年，一面因为高度负责的工作态度、活跃的创意思维和工作能力受到赞赏，一面因为糟糕的合作关系备受排挤和打击。我职位在提升，但内心那种无以为继、随时要崩溃的感觉越来越强。
到了老板把我列入重点培养梯队的时候，我终于用一种简单粗暴的方式结束了我在一流广告公司的职业生涯：我提出了辞职。面对老板的挽留我却说不出一个像样的辞职原因。最后我说：“我要回家写小说。”
我装做奋进的样子，天天在电脑面前坐到夜深，但常常两三个月一个字也写不出来。丢三落四的状况有增无减。而且因为长期的焦虑，我的内分泌系统也遭受了重创。我仓促地结婚了，在备孕的过程中我发现自己的女性激素水平已经接近更年期。
终于到了我不能忍受的临界点，我开始求助专业人士。以33岁的“高龄”，我勇敢地挂了医院的儿科号，去看“注意力缺陷”的问题。后来我又花了一年半的时间，花了一笔钱，跟一个资深的心理咨询师一起工作，努力觉察和尊重内心的感受和愿望。
一切慢慢开始好转。当我顺利完成每天的工作，心安理得地逛街、看电影、见朋友、读书的时候，我终于有一种感觉：自己的人生开始了。我也有了气氛温和的小家庭。
现在，我内心的小小城堡已经打开了大门，现实纷至沓来。世界在我眼里终于开始像一幅丰满的画。心境有如沙漠、寸草不生的日子永远过去了，而且永远不会再来找我。
我这个在重男轻女的农村长大的女孩，四个孩子中的第三个，前三个女儿中的最后一个，是最不受父母欢迎的孩子。不幸的是，我有一颗聪明到敏感的小心灵。我想尽一切努力来赢取认可，却忽略了学习与现实、自我相处的技能。这就像游泳不学习换气，妄图使劲憋一口气游到终点一样。我抓住了唯一能被认可的路：读书，试图憋这口气赢到人生的终点。这个念头让我生活得很贫瘠。
那个小女孩，独自站在寸草不生的沙漠，多次濒临绝境，最后她还是把这沙漠变成了驼铃悦耳的绿野。她还站在那里，四周开始生机勃发……
