自深深处
爸爸走后，关于他的点点滴滴就像是早已埋藏在地下的种子，突然发出芽来，自深深处，一发而不可收。过了几年，这些芽长成了树，结了果实，果实随风摇摆，甜的、酸的、苦的，一一在我们面前铺陈开来。那些本以为可有可无的记忆，突然变得珍贵又沉重。
那就种一棵草莓吧
隔壁床的大叔问爸爸：“这么着急出院，家里还有啥不放心的吗？”我以为他会说“我还有两个没结婚的女儿呢”。可是没有，他挠了挠耳朵说：“我养了两只小兔，现在六七斤了，该给它们换个窝了。”临床的大叔一下笑了起来，说：“我还以为是啥大事呢，宠物市场买两个大笼子换了就行了呗。”
自从病后，爸爸开始絮叨起很多小事，有时候他会突然提醒我说：“咱家还有一块三角形的园子呢，等我回去了，就去买几棵桃树种上，我早就想种桃树了。”有时候又说：“你回家吧，别守着我了，你回去找人把家里的电线线路换一换，那些电线都老化了，我们都不在家，你妈做饭的时候不知道电磁炉功率大，再着了火……”过两天又继续叮嘱：“把家里的开关也一并换了吧，换带插孔的那种，手机充电方便。”然后我就回去，把他牵挂的这些小事一一办好，再用手机拍下视频拿给他看。看过后他又会想起新的问题，比如电视的遥控器也是要换一下的。在他最后的日子里，人生所有伟大的宏图，都变成了人类最本能的欲望，想吃，想睡，想不痛，想一切琐碎的小事，想被人寸步不离地守着。
那时候我们已经在医院住了三个多月了，2014年的冬天进来，出院的时候已经是2015年的春天了。看他恢复得还可以，我心里总抱着一丝侥幸，想着或许这世上真的会有奇迹呢。办出院手续的时候，我悄悄问医生：“我爸恢复得还行吧？”医生沉默了一会儿，说：“最理想的结果也就是半年吧。”
回到家后的某一天，我妹从外面买回来一兜草莓，他吃了一两个，觉得胃里很舒服，突然就提议说：“咱们在窗台下面种几棵草莓吧，等来年就能长成一大片了，这样咱们就可以吃到自己种的草莓了。”
“可是去哪里买草莓苗呢？”我有点儿为难地说。
“要不我去问问卖草莓的吧，看他能不能弄到。”我妹说。过了一会儿她回来说，卖草莓的告诉她，他们的草莓都是从果品市场批发来的，搞不到草莓的苗子，但可以去乡下的集市上问问，那里卖的草莓有些是自己种的。就这样，我妹真的在集市上找到了一个自家种草莓的人。几天后，他给了我们一棵草莓苗。
我爸靠在窗边指挥我们种草莓，很简单的事情，他偏不放心，非要自己来不可，挖坑，铲土，浇水，一棵苗种下去，整个^气喘吁吁。熬过夏天，地上的草莓从一棵变成了五棵，果子却一个也没结。浇水的时候，我嘟嘟囔囔地抱怨说：“怎么一个也不结啊。”其实我就是害怕，我很怕爸爸到最后也吃不上他自己种的草莓。他在窗内听到我的抱怨，不高兴地说：“就知道心急，啥东西不得一天天地长啊，明年吃也不晚啊。”“明年”这个词，让我心里一阵抽痛。
第二年，秧苗长成了一片，小草莓结得密密麻麻的。最后爸爸也没有吃上自己种的草莓。
在他走后一年多，我外甥出生了，新生命的诞生给我们这个遭受重创之后的家庭带来了很大的抚慰。在他三个月大的时候，我们聊起再长长就该喂辅食的事儿，抱怨说不知道去哪里才能买到真正无公害的水果给他吃，我妈抱着孩子说：“没事儿，姥爷走前早就给宝宝种下一片大草莓了。”听完，妹妹就撇着嘴想哭了。
我推门出去看了看窗下的那片草莓，冬日里虽有些颓败，叶子却还是绿的，一副很健壮的样子，想来明年外甥就可以吃上新鲜的、无公害草莓了。
或许等他长大后也没办法描述出姥爷的样子，可我想，那些酸酸甜甜的草莓会一直留在他的记忆里。味觉是比视觉更忠诚的东西，一个人一旦记住了某种味道，是永远都不会忘掉的。
嗯，爸爸在外甥的记忆里，是草莓味儿的。
一棵会开花的树
自从我搬到凤凰路之后，就常常想起父亲种过的那棵梧桐树。我出生的那一年，爸爸已经快30岁了，因为第一次做父亲，他又惊喜又慌张，抱也不会抱，喂也不会喂。在大家的笑声中，他魔怔似的骑自行车赶了20多里路，买来一棵梧桐树的树苗。大家笑话他说：“买梧桐树苗干啥啊，它长大了是空心的，用处不大，连个好家具也打不了。”他笑呵呵地說：“你们懂啥啊，这叫‘栽下梧桐树，引来金凤凰’。”
我这一生唯一和“凤凰”沾边的事，大概就是在父亲走后住在了凤凰路。想来真的挺惭愧，活到现在也没有做过一件让他骄傲的事。我这人脑子活泛，胆子又大，脑子里冒出的都是些想要投机取巧的“鸡贼”念头，只有在写东西的时候，脑海里的念想才能踏实下来，才能真诚地面对自己，这也是我后来选择写作这条路的初衷。遗憾的是，到现在我也没写出什么名堂，赚到的钱也只能勉强糊口，在我二十多岁的年纪，赤贫一直伴随着我。
继续说回那棵梧桐树。梧桐树长得枝繁叶茂，每年紫色的喇叭状花都会带着腥甜味儿挂满枝丫，每到此时我爸就会很开心，迷信般地相信这棵因我而生的树如此茁壮，是在预示着我的好前程。
大概是在七八岁之时，我被误诊为恶性肿瘤，我爸看着梧桐树，怎么都不肯相信——树长得这么茂盛，我怎么会得那样的恶病。确定为误诊的那天，我爸高兴得又笑又骂，说：“就知道不可能，你看那树长得那样好，我就不信孩子会得病。”在他心里，那棵树已经和我性命相关了。
后来，一场大冰雹让梧桐树断了生机，冰雹过后一段时间，梧桐树还能长出绿叶，第二年就彻底死掉了。这—次我爸是真的被吓住了，一整年都把我看得很紧，哪儿也不让我去，生怕出什么意外。胡思乱想了一整年，他突然得出一个新的结论：那棵树是为我而死的，是替我挡了灾。舅舅知道后，一脸嫌弃地说：“快带你爸去算一卦，封建迷信害死人。”
再后来，那棵梧桐树被舅舅做成衣柜和书桌，摆在我的卧室里，一直用到现在。此刻我才突然意识到，这真的是一棵为我而生的树，它只是换了一种形式陪在我身边。
我想起三年级的那个寒假，我拿着“三好学生”奖状跑回家，想给爸爸看一看，可是那天他加班没回来，我就一直等啊等啊，直到睡着了他也没回来。第二天我一睁开眼就去找奖状，看到爸爸已经把它贴在墙上了。后来我想，或许我们这一生，耗尽心力，都只是为了得到父亲的肯定和承认吧。
有时候，我觉得自己还是那个拿着奖状等待爸爸回家的小女孩，可是想着他再也不会回来了，我一下子就不知道该怎么办了。
树没了，可以换个形式继续陪在我身边，可爸爸呢？是以什么样的形式陪伴着我们呢？在他走后，面对家庭的琐事和压力，有那么几个瞬间，我甚至觉得自己也变成了一个父亲。
或许这就是我和爸爸彼此陪伴的方式吧。
我们以此来寄托我们的哀思
前几天回家的时候，妈妈说：“你爸的那辆自行车卖掉了，卖了8块钱。”一瞬间我就想起了那辆车的样子，说复古是好听，它少说也用了20多年了，还是辆二手的。好多次别人看到他骑着那辆车的时候，都会惊讶地说：“天啊，这车还在啊！”
记忆里，爸爸总是在四处讨工资，这辆自行车就是20世纪90年代别人抵给他的工资，依稀记得是抵了180块钱。除了这辆自行车，来源同属于“抵工资”的物件还有家里的橱柜，不过那橱柜早在几年前就散架了。
