不说，就真的来不及了

20多年前，《不说，就真的来不及了：纽约客的临终遗言》作者袁苡程在纽约大学读心理学研究生，论文选题是人类的忏悔心理。为搜集各种临终遗言作为第一手素材，她首先去了藏书无数的纽约市公共图书馆，结果发现能找到的基本仅限于名人的临终遗言。于是她重新整理思路，突发奇想，花了三百五十美元在《纽约时报》上登了一个小广告，征集临终遗言，收到意想不到的效果，那些来信深深地打动了她，于是她决定把这些故事呈现给更多的人。
　　
　　尊敬的先生/女士：
　　
　　我很荣幸地看到了你征求临终遗言的广告，虽然我已经留下了遗产分配的遗嘱，但是心中的遗言无处告白。感谢你为我提供了一个可靠的匿名收藏之处，我年龄的确不算大，但患了脑瘤，已难治愈，医生说我至多还有半年的时间。
　　
　　我作为一个世界500强公司的总裁，曾经叱咤商界，无往不胜，在别人眼里我的人生当然是个成功的典范。但是除了工作，我的乐趣并不多。财富于我后来已经变成了一种习惯的事实，此刻，我开始频繁地在病床上回忆起自己的一生，发现曾经让我感到无限得意的所有社会名誉和财富在即将到来的死亡面前已全部变得暗淡无光，我也在深夜里多次反问自己：如果我生前的一切被死亡重新估价后，已经失去了价值，那么我现在最想要的是什么，即我一生的金钱和名誉都没能给我的是什么？
　　
　　我想啊想，好像来到了另一个世界，一个早已被我遗忘的地方。我正在向其靠近，原来是她，薇薇安！我怎么会想起这个小时候的玩伴呢？如果她现在还活着，应该和我一样老了。我肯定她早就把我这个人忘了。
　　
　　我8岁那年，全家住在马里兰州的乡下。薇薇安是一个从加利福尼亚州来她舅舅家过暑假的7岁小女孩，她舅舅家就住在我家隔壁。我们第一次见面就互相心生喜欢。她是个胖乎乎，有栗色卷发，皮肤白皙和有雀斑的女孩，我们很快就相约去河边玩，在大柳树下找藏在树根下面的蝉。一天，我爬上树去为薇薇安抓一只狂叫的蝉，一不小心从树上掉下来，被衣服挂在了一个树枝上，上不去也下不来，薇薇安见了急得哭起来，一边语无伦次地先让我别害怕，又说我赶快跳下来，她会接着我。她不停地用她胖乎乎的小手够我的脚。那一刻的我，虽然心里非常害怕，但同时充满了甜蜜的感觉，我真想就—直挂在树枝上，好让她继续一边用小手摸我的脚，一边安慰我。最后我的衣服被撑破了我掉了下来，虽然不算太高，可落地时我的脚碰到了藏在草丛里的一块石头，流了很多血。薇薇安看见血吓得大哭起来，眼泪一滴滴地掉在我受伤的腿上，疼痛变成了甜蜜。
　　
　　当然，她最后还是跟着父母回去上学了。后来我再也没有见过她，几十年间我也很少想起她来。可是就在我即将离开人世之前忽然想起她来，也许，这说明她曾经带给我的感觉很重要，那是经过记忆自动筛选后留下来的东西。我承认，薇薇安带给我的那种甜蜜的感觉我后来再也没有体验过。
　　
　　我一生结过4次婚，但它们都只与我的财富有关，与爱情无关，因此都不长久。而这种无爱婚姻带来的孩子当然不可能是幸福的，所以我和我的孩子们的关系一直很淡，只有关乎钱的时候才会有联系。
　　
　　现在我明白了，人的一生只要有够用的财富，就该去追求其他与财富无关的，无休止地追求财富的欲望只会让人变得贪婪和无趣。上帝造人时，给我们以丰富的感官，是为了让我们去感受他预设在所有人心底的爱，而不是财富带来的虚幻。有人说爱和情感是虚幻的，财富才是真实的。可此刻我无比清楚地知道，我生前赢得的所有财富我都无法带走，能带走的只有记忆中沉淀下来的无邪的感动和与物质无关的爱和情感，它们无法否认也不会自动消失。它们才是人生真正的财富。
　　
　　这就是我最想告诉你的话，人不到此刻是不会明白一些很简单的事的。如有来生，我知道我会怎样去生活。
　　
　　谢谢你，朋友，再见了。