曾经拥有的美丽

每个人在中学时代都会有几个死党。很多“过来人”说，真正永久的朋友，往往都是中学时代交的。
　　
　　我也一样，有几个形影不离的，像马克、罗勃特、久安娜和伊凡娜。马克的单亲家庭里，只有他、妈妈和他得蒙古症的弟弟。罗勃特是威斯康星州一个千万富豪的独生子，在曼哈顿有一栋自己的房子。久安娜和她妹妹伊凡娜是第一代波兰移民。我和马克、罗勃特有不同的生活背景，却能成为死党；而与久安娜和伊凡娜没产生恋情，却能成为异性好朋友。我们分享每个人生活中的点点滴滴，甚至父母不知道的事，彼此都清楚。
　　
　　当久安娜告诉我她想当模特儿时，我差点笑出了声，但看她一本正经的样子，我只好点头。
　　
　　刚认识久安娜时，她穿着传统长裙和破球鞋，戴一副大瓶底眼镜，讲话时眼镜在油亮的鼻子上滑来滑去。当你看到她背着大书包在街上一歪一歪的样子，准以为她是在一夜之间不小心长到了180厘米高，以致两条腿仿佛不适应突然增长的身高。
　　
　　直到有一天，摄影师摇着头说：“你真想当模特儿吗？好！从现在开始，别再当保守的书呆子了！真正的模特儿，要能秀出她们强烈的个性！记住，走路要大方、动作要大胆、笑容要放肆！”
　　
　　一年之后，我跟久安娜走在街上，发现路上的车子经过我们时都会慢下来。有一次一个陌生人竟跑过街，气喘吁吁地捧了一大把鲜花给她，说：“你是我见过的最美的女人！”
　　
　　久安娜的妹妹伊凡娜，也是我的好朋友。姐妹两人只差一岁，个性却完全相反。伊凡娜愤世嫉俗，久安娜却有颗巧克力和玫瑰花般的心，她自称为“无可救药的罗曼蒂克”。不晓得她曾为此爱过多少人，也恨过多少人。
　　
　　久安娜说：“我要当顶尖的模特儿，给家里买一栋大房子！”但这谈何容易？不是大牌，只怕很久才能有一份工作。拍一整天的MTV，上电视放5秒钟就不错了。有一次给可口可乐试镜，她在镜头前连喝了十几罐汽水，最终却一秒钟也没上。
　　
　　高中毕业，她拿到纽约大学德文系的全额奖学金。有一天在路上，她遇见了初中时暗恋的男生。
　　
　　那人几乎无法相信，眼前的美女竟是他曾看不起的丑小鸭。于是，他们一见钟情了！“我好开心！”久安娜在电话里笑道，“得到了曾经想拥有的。”
　　
　　幸运之神果然接着来到——另一家模特公司发掘了她，把她送回镜头前。她上了《Vogue》杂志的插页。别的摄影师开始注意到她，请她去他们办的party。她白天念书，晚上跟男朋友出去跳通宵舞。
　　
　　“太过瘾了！唯一扫兴的……”她告诉我，“是感觉肩膀有点不大对劲，影响到工作！”
　　
　　过了一阵子，我打电话给她，连着几天都没人接。最后伊凡娜接了。
　　
　　“你的疯姐姐在家吗？”我问。
　　
　　“对不起，久安娜住院了。”伊凡娜停了好几秒钟，说，“她得了骨癌。”
　　
　　医生用电锯锯掉了她左边的肩膀。为了再接上她的手臂，医生从她的骨盆上锯下一块骨头，把它雕成新关节。她的胸部被开了一个洞，从那里注射进各种化学液体。医生说，这种药物虽然可以杀死癌细胞，却也会使病人发高烧、掉头发，更会破坏眼角膜。久安娜必须重新戴上那厚厚的瓶底眼镜了。
　　
　　再看到久安娜时，她光着头，坐在床上看电视。她左边的肩膀凹了下去，手臂弯成很奇怪的角度。“是不是很像辛妮·欧康诺（光头歌星）？”她笑着说，勉强站起来，用剩下的那只健康的手臂搂着我。大概太用力了，她叫了一声，却痛到我心里。
　　
　　“我和John订婚了！”她说，“明年4月就结婚，你一定要来！”
　　
　　开刀的前一晚，John带她出去抽烟、喝酒、飙车，做各种玩命的事。
　　
　　“如果我们当天晚上死了，”久安娜说，“至少我们在一起！”
　　
　　她拿出一张照片，说：“我知道化学治疗会烧掉我的头发，所以那天晚上照了这张照片。”
　　
　　照片中，一双修长的手把满头金发高高撩起，这是我见过的久安娜最动人的一张照片！