改变人生的两颗假牙

季羡林先生以当事人的身份，回忆胡适当年如何仓皇离开北京。解放军炮声隆隆，和燃放鞭炮一样，胡适依然满面春风，与大家谈笑、揖别。后来有人不相信这段回忆，提出种种质疑，季先生十分无奈，也懒得去辩解，只好说这是他脑子里的记忆，别人爱信不信。
　　
　　这个段子可以看作对历史的最好注解，六经注我，我注六经。阅读过去、回忆当年，事实真假都在其次，关键是我们愿意相信什么，需要什么样的真相。上世纪80年代，汪曾祺和黄裳两位先生到常州，晋谒赵翼故居，我有幸陪同，印象中除了破败，只记住几根粗大的楠木柱子。还有几位赵氏后裔，见了我们表情木然，汪和黄与他们热情谈天，这才有点笑容。
　　
　　赵元任是胡适同期的留美学生，都是庚子赔款的二期生。他比胡小一岁，能够八卦的事很多，譬如他的先人，往远处说，可以追溯到大宋皇帝。往近里说，就是这位赵翼，乾隆年间的探花，写过“江山代有人才出，各领风骚数百年”，他是赵元任的六世祖。
　　
　　很显然，同样姓赵，境遇可能天和地。赵元任曾位列清华四大教授，与梁启超、王国维、陈寅恪齐名。有人谈到他的赫赫成就，说不外乎两个原因：其一，出身名门；其二，留学美国。细究起来，未必站得住脚，赵氏后裔众多，独独出了一个赵元任。留学美国的同期学生一共70名，我们所能知道的，也就胡适、赵元任加上竺可桢。
　　
　　一个人的成功会有很多原因，有时候，反而是一些不入眼的小八卦能够说明问题。胡适说自己的思想觉悟，最受启发的是留学时观看体育比赛，观众忘情投入的狂呼，让他突然意识到身心大解放的美妙，从此性格大变，开始积极向上，变得热情开朗。
　　
　　赵元任回忆留学，认为非常重要的一件事，是他当年听从校医建议，修补失落的两颗门牙，此事虽小，却非同小可。
　　
　　赵元任少年时不慎跌落了两颗门牙，常遭小伙伴讥笑。笑人齿缺曰狗窦大开，他因此一直羞于言笑，性格不免内向。众所周知，赵元任是著名的语言大师，最厉害的就是嘴皮子，能说好多门外语。早在出国留学前，他的英文和德文已相当不错，可是没有门牙，遇到某些发音十分困难。镶了假牙，不仅人变漂亮，成为帅哥，而且发音也更加清晰。
　　
　　真不能小看了两颗假牙，赵元任很感激它们，在回忆录中说：“我觉得我是个勇敢的新人，完全具有面对世界的信心。”