和你一起，妈妈不怕老去

从前，我喜欢小孩。我觉得，一句软糯的童言，即可逗笑全世界的花儿；一个诚恳的飞吻，足抵过春风十里。
　　
　　做了母亲之后，我终于知道：可爱小天使会当街打滚，无理哭闹；会整日不吃东西，或无节制吃到胃痛；会将小手指塞进电源插座。我不禁羡慕起妈妈，在她口中，幼时的我，给她最多的是快乐与勇气，而不是疲惫与困惑。
　　
　　一日，等小东西好不容易睡着，我拨通母亲的电话，历数女儿的种种顽劣，并哽咽发问：“同样做母亲，为何您遇见的是玫瑰，我遇见的却是刺？”
　　
　　沉吟片刻，老人家温柔回应：“你4岁时玩火，差点烧掉整个家；5岁时藏在屋顶睡觉，让家人哭着寻找一夜；到了七八岁，拒绝听大人的任何意见……”握着话筒，我的汗涔涔而下，讷讷无言。母亲说：“刺，也是玫瑰的一部分。”
　　
　　我开始学着母亲的样子，心平气和地看待那些“刺”。
　　
　　下过雨的路，女儿跑跑跳跳，专踩水洼。转瞬，湿了白鞋，污了红裙，散了小辫。见我并不呵斥，小朋友抱住我尖叫大笑。雨后的空氣，清甜如糖，女儿如嫣红玫瑰，那么好看。
　　
　　我要去参加一场演讲比赛，因为事关企业形象，部门准备了配乐配舞。排练时掌声雷动我兴奋不已，特地将录像拿回家来显摆。看完后，女儿惊讶地问：“妈妈是在演小品吗？”这句话尖锐如刺，令我又痛又恼：“我不好，别叫我妈妈了！”女儿的眼睛顿时湿了，默默回到卧室。
　　
　　正式比赛那天，场上热闹非凡，几乎所有参赛者都成了女儿口中的“小品演员”。我彻底清醒，执意谢绝了配乐和配舞，并使用了自己的原始稿件。很意外地，我荣获第一。
　　
　　女儿认真地看着录像，我忐忑地看着她。终于，她热烈鼓掌：“妈妈讲得真棒！”她开始绕着我跳舞，一圈又一圈。
　　
　　光阴渐行，花繁叶密，孩子也慢慢长大。可我越来越不懂，为什么那么爱笑的红玫瑰，会变成爱流泪的蓝玫瑰。
　　
　　放寒假了，我们一家去参加草原上举办的冰雪节。从后视镜里，我看到女儿长久凝视窗外，唤了几声，她才茫然回头，却是一张满是泪水的脸。原来，她在背着我们偷偷流泪。
　　
　　我又惊又恼，喝道：“爸爸宠你，妈妈爱你，你到底有什么好哭的？”老公示意我收声，他停下车坐到后排，温和地问女儿：“你为什么哭？”女儿指着窗外，梦呓般低语：“你看，外面多好看呀！”
　　
　　顺着那小小手指望去：大漠深处，夕阳如红葡萄酒，积雪呈微微的粉色。有雄鹰平舒双翅，优雅低飞，每片羽毛都被逆光映成金红。没来由地，我的眼睛也开始湿润。
　　
　　原来，有些眼泪是阳光下的樱花雨，是充满暖意的感激，而不是心有怨尤。我讪讪地挤到后座向孩子道歉。童心，本来就是纯白而柔软的。请允许孩子哭，允许孩子笑，允许他们以最自然的方式长大。
　　
　　我有一个小小的屋子，还有一个小小的孩子。即使没有春风，也有花开；没有夏雨，也有彩虹。窗外大雪纷纷扬扬，可窗内，我的玫瑰正香。和你一起，我不怕老去。