一位文盲的视野

丁龙何许人？一位普普通通的美国华工。他原籍广东，文盲，清朝末年随乡人一道漂洋过海远赴美国谋生。他后来成为美国人卡本蒂尔的仆人。卡本蒂尔生于纽约，毕业于哥伦比亚大学法学院。毕业后，他远赴加州开创自己的生活。他先做律师，后创办银行，又在一片处女地上建造学校，筑造码头和防波堤，奠定了奥克兰市的雏形，在奥克兰建市后又担任市长。后来，他将许多土地移交给中央太平洋铁路公司，拥有多家铁路公司股票，兼任加州电报公司总裁。
　　
　　丁龙起初只是卡本蒂尔雇用的仆人之一，等他随主人移居纽约时，已是一位思维缜密做事勤勉的管家了。
　　
　　卡本蒂尔一生未婚，脾气暴躁。有一次，或许是因为生意上的不顺，加之饮酒过量，卡本蒂尔把满腹愤懑都撒向了仆人。他对仆人大发雷霆，甚至宣布解雇丁龙等人。等到酒醒之后，他想起自己的言行，悔之莫及。他想到家中可能已是空无一人，特别是失去丁龙使他如失膀臂。这时，他忽然看到了餐厅里柔和的灯光，他走过去发现，餐桌上摆放着他爱吃的晚餐。他一阵惊喜：原来丁龙做主让仆人们照常工作，没一个离开。
　　
　　餐后，他找到丁龙询问他为何没有离开。丁龙平静地回答：“您是一时的气话，当不得真。孔子说过，受人之托，忠人之事。我是不会随便离开的，除非您有正式的决定。”如此回答让卡本蒂尔备受感动。他为了报答丁龙，允诺帮助丁龙成就其最大的心愿。
　　
　　丁龙沉默了一会儿，道出了一个大大出乎卡本蒂尔意料的心愿：经过20多年的打拼，他一分一分地积蓄，已经积攒了12000美元。他想请主人帮忙，捐给哥伦比亚大学建汉学系，以研究自己祖国的文化，让美国人理解中华文化。
　　
　　丁龙艰难地积攒了这笔钱，按当时的价值几乎相当于现在的百万美金。不管是留美还是回国，他都能借此过上小康的日子。但是丁龙没有这么做。卡本蒂尔内心的感悟和感动非同一般，他立刻对眼前这位几乎没有文化的仆人刮目相看。
　　
　　哥伦比亚大学是美国创办最早和最具人文传统的大学之一，要在这所学校首创汉学专业殊非易事。卡本蒂尔又拿出了自己的10多万美金与丁龙的钱一起捐出，后又一直追加到27。5万美金，甚至捐献出自己在纽约的住房，使得自己濒临破产，不得不回到一座小镇居住。他风尘仆仆，奔走呼号。清政府也通过驻美大使伍廷芳关注此事。慈禧钦批捐《钦定古今图书集成》等5000多卷善本书，李鸿章、伍廷芳也都捐出资金，终于在哥伦比亚大学创建了汉学系——这在美国是第一例。卡本蒂尔虽富有，但绝非富豪大亨。他在致哥大校长的一封信中这样说：“50多年以来，我是从喝威士忌和抽烟草的账单里一点一滴地省出这些钱来的。这笔钱随此信奉上。我以一种诚悦之心情将之献与您，去筹建一个研究中国语言、文学、宗教和法律的系；并愿您以丁龙汉学讲座为之命名……”卡本蒂尔拒绝以自己的名字为之命名。当校方因丁龙地位卑微而提出以慈禧、李鸿章或伍廷芳的名字命名时，卡本蒂尔则坚持强调一定要以丁龙的名字命名，他甚至将丁龙与先贤并提，给予他极高评价：“这是一个罕见的表里一致、中庸有度、虑事周全、勇敢而且仁慈的人；在我有幸所遇到的出身寒微但却生性高贵的人当中，丁龙就是一个。”
　　
　　可以告慰丁龙、卡本蒂尔二位的是，从哥伦比亚大学汉学专业里，先后走出了胡适、蒋梦麟、宋子文、马寅初、闻一多等一批鸿儒巨擘，而哥伦比亚大学东亚系的“丁龙讲座”经历了一个多世纪的历史，至今仍然引领着美国乃至世界研究中华文化和历史的潮流。
　　
　　丁龙没有学历，是个文盲；地位卑微，是个仆人。但他的视野，常人谁可堪比？