不亲爱的名字

据说英国人喜欢投书报章，特别是给《泰晤士报》写信，《泰晤士报》历年的读者来信名单里，就有丘吉尔、萧伯纳、艾略特等响当当的名字。有人写了好几十封信却没有一封登出来，于是一气之下给编辑的信开头称呼只写sir不写Dear，“我不称呼你亲爱的，因为你对我不亲不爱，除非你登我这封信”。
　　
　　这个英国读者气鼓鼓又顽皮任性的样子如在眼前，很可爱。他以不亲爱的称呼来惩罚“漠视”他的编辑，自视这是有威慑力的举动。但谁又能说它不是？猛然收到一封光秃秃的“sir”打头的信，想必编辑自会因好奇而多看两眼。
　　
　　我的一个女友是冰雪聪明的人，她总能最早发现她周围朋友的心事，那多半是关于爱，爱上了一个什么人，或是出于矜持，或是不该爱，或是不到公开的时候，他们悄悄地掩饰着一个秘密，但她总能敏锐地发现。秘诀在于他们嘴里总有爱人的名字，那些名字被他们捂着藏着神秘着，但又总想找各种机会让自己和别人说起，说起那个名字的时候故作自然，但表情却已暴露一切——总有些什么地方是不同的。
　　
　　正如相爱一定有一个过程一样，我们嘴里爱人的名字也在渐渐变化着：从一开始和别人并无不同，叫她或他的原名，或是还要加上职务、尊称，两情相悦之后，就会嫌弃那种众人都能叫的名字，开始给对方取独有的名字和称呼，可能是彼此的小名，可能是可爱的绰号，更可能的是只有两个人才能懂的暗语。那种特有的昵称里，含着甜蜜蜜的爱意和深情。
　　
　　王安忆的小说《骄傲的皮匠》里，47岁的上海女人根娣和比她小十几岁的外地人小皮匠相爱了，两人缱绻缠绵时，根娣却叫小皮匠“哥哥”。王安忆说：“乡音里的‘哥哥’，把人的肠子都要揉碎了。”
　　
　　所以武侠小说里的情节总不让人信服。一个人的易容术再高明，但总不可能骗过他们最亲密的人。一个私底下的称呼不对，立刻就会露了马脚。
　　
　　男女之间的感情总是有起有伏。在热恋的最火热阶段之后，会进入更平静却是更深远的关系。这时候，相恋的两个男女，却常常变得没有称呼，没有客套，不需要定语，一切进入无语阶段，却是最悠远、最意味深长的阶段。
　　
　　有办公室恋情的人，常常自认为掩饰得很好。但实际上，这样的两个人，在人群中却很难遁形。热恋时眼里全是对方，爱意自然流露就不必说了。即使是进入平静默契的稳定期，也一样和周围的人那么不同。比如他们之间，很少像众人一样，喊出对方的名字，如果非要让他们当众叫对方的名字，他们叫出来的声音和方式，也会显得那么别扭、不自然。
　　
　　他们甚至很少会相互对视，但总有一种无形的默契会在空气之中流动。她会不露声色地替他向误解他的人辩护；他会不动声色地为她的东西买单。更细微之处是，他可以就着她的杯子喝酒或是茶；如果办公室冷气开得太足时，她可以随意地拿过他的大外套来取暖——一切的变化悄悄发生着，但众人却并非一无所知。
　　
　　调情的过程，爱情的过程，其实和生命一样，从亲爱到不亲爱，从绚烂归于平淡，再到更深更远。