藕味一冬

入冬后，开春前，是相见挖藕的好时节。
　　
　　江南之地，三步一池，五步一塘。乡里人家，屋前屋后有水池的，都习惯在里头种点荷花，无须费心照料，还能贴补家用。入了冬，更是挖莲藕的高峰期。
　　
　　其实，莲藕早就长成了。但在夏日里，主人家都舍不得挖，继续让莲藕长着；到了秋天，忙着秋收，也没那闲工夫。入冬，进入冬闲，于是总算能腾出手来了。
　　
　　挖莲藕，看着美，实则极苦。
　　
　　那年头，可没啥水下保暖的装备。要下水，还不能穿多。捋起袖子，卷起裤腿，寒风中瑟瑟发抖着，就下到了水里。大半身浸泡在冬日里的冰水中，牙齿直打战，一把挖莲藕用的铲子，便是全部的工具。
　　
　　可光是有下水的勇气，也还是不够的。挖莲藕，除了勇气，还需要耐心。水很冷，让人巴不得下一秒就能上岸，可偏偏还不能急，得细细挖，慢慢挖。否则，莲藕破了皮，或者断了，卖相不好，大半个冬天的辛苦可就打了折扣。
　　
　　挖的人不轻松，洗的人同样不容易。
　　
　　洗莲藕，看似是轻松活儿，可没经历过的人，断不知其中的琐碎。把莲藕挖出来，只能算成功了一半；另一半，则在于清洗的功夫。洗得不干净，自然卖得不好；要干干净净，把泥巴洗净，但又不能用力，否则洗破外皮，第二天莲藕就发黑了。
　　
　　所以每年的冬天，挖藕这事儿，真是令人又爱又恨。
　　
　　而之所以挑在入冬后到开春这段时间集中挖莲藕，还有一个原因。乡里人家，但凡有喜事，总习惯在冬日里操办。过年前后，人闲，好日子也多，利于喜事。办喜事的人家，桌上少不了的，就是一大盘莲藕。
　　
　　困苦的日子里，藕是希望，也是折磨。但因为有了藕，在冬日的寒风里，酝酿着来年的希望，也未尝不是激励人心的美事。