母亲的处事

我是一个有很强的表演欲望的人，母亲则相反。读小学时，有一回跟同学起了争执，他猛地推了我—下，导致我的后脑勺磕到课桌角上，流了一些血。当时我看到衣领上沾了血，既害怕又兴奋。害怕的是，我担心自己流血过多会死掉；兴奋的是，我成了所有同学的焦点，他们所有人都吓坏了，包括那个推我的同学，他手足无措地呆立在那里，直到班主任到来。班主任让那个同学向我道歉后，带我去办公室把伤口处理了—下。
　　
　　中午回家吃饭，我在灶屋等着母亲回来。伤口已经结痂了，我觉得有点儿遗憾，但衣服上还沾着血，我没有去换。过了一刻钟，母亲扛着锄头出现在灶屋门口，我等不及地冲了过去：“妈，我流血了！”母亲放下锄头，惊讶地看着我。我大概说了—下事情的经过，并扭头把伤口展示给她看。她确认没什么事情后，便说：“换件衣裳，好好吃饭。”
　　
　　就这样过去了？我想象中的画面是：母亲应该看着我的伤口，心疼不已地问我疼不疼、难不难过，然后拉着我去学校找那个同学算账，不吵个天翻地覆绝不收手……然而母亲并没有，她非常平静地热饭给我吃，找来干净的衣服给我换上。这之后，她再也没有提起过这件事，而我的失落感也随着时间推移逐渐消淡，但并未完全抹去，像是一个暗痕留存在心底。
　　
　　之后我在想，如果母亲真的带我去学校找那个同学算账，会出现什么样的结果？那个同学会不会被骂哭，他的家长会不会被叫到学校来？老师会怎么处理这场纠纷？算完账后，我在班上怎么跟同学相处，他们会怎么看我……我其实很想问问母亲当时的想法，但恐怕她早已忘却这件事了。我只能揣测她当时的想法：就是孩子之间的打闹而已，受了一点儿小伤，也没有啥大事，没必要把事情搞得那么大。那件事就这么云淡风轻地过去了，而我跟那个同学照旧在一起玩。
　　
　　母亲处事向来都是如此，从外表看不出什么波澜。有一回侄子发烧，嫂子特别着急，她母亲也来了，她们着急地抱着孩子跑到马路边，想搭上去城里的公交车。母亲看起来却一点儿都不着急，她把该拿到医院的东西都准备好了，然后才过去。后来我问母亲为何这么淡定，母亲笑笑说：“小孩发烧很正常，着急有什么用？把该准备好的都弄好，去了也不至于忘了这个忘了那个。”
　　
　　这些年，家里出过很多事情。父亲的病，哥哥生意的挫败，蓋房子欠的债……麻烦一件又一件地来，在电话中她从来没有跟我抱怨过。好些事情，我都是从别人那里才知道的。我问她，她又笑笑：“事情都过去了，有什么好提的？”她不是一个高兴起来忘乎所以的人，与之相应的，也不是一个遭遇坏事就沉沦的人。她始终在一个恒定的平衡状态，不冒进，也不闪躲，事情来了就去解决，解决不了就忍受，日子总归要过下去，人没事儿就好。如果说母亲给了我什么样的教育，我想就是这个吧。