人生的临帖

爷爷读过私塾，写一手好毛笔字。
　　
　　我幼时的一年春节，爷爷早早地张罗来一大摞红纸，戴上眼镜，慢慢地把纸裁开，仔细地折出大小均等的印痕。接着，爷爷把我拉到桌旁，紧紧抓着我的小手，让我与毛笔和纸有了第一次感性的相遇，然后慢慢地契合——就是这样，爷爷帮我完成了习字的最初启蒙。
　　
　　那副对联最终还被父亲乐呵呵地贴在了大门上，歪歪斜斜的八个字，每一笔粗细不匀的线条和锯齿般的纹路都记录着我蹒跚的习字步履。日月交替，门上的对联更换了许多次，爷爷也从简单的“握笔姿势”、“永字八法”讲到了“章法布局”、“颜筋柳骨”……在我习字的时候爷爷曾不止一次地教诲：字要写在格内，横平竖直，笔画转折勿过圆滑……也正因为有悖这些，我曾屡屡被爷爷用细棍敲打手心，现在想起来仿佛还有些隐隐作痛。
　　
　　在笔与纸的摩擦间，我也渐渐读懂了爷爷想要教给我的似乎不仅仅只是写字。
　　
　　夏临碑、冬悬腕。寒暑易节，我的毛笔字渐渐在乡里写出了些小名气。每年临除夕还有好几天，除去“慕名”而来的，爷爷早就给我揽来许多活了。过年热闹的气氛氤氲在四周，耳畔还萦绕着小伙伴们的欢笑声和刺耳的鞭炮声，年幼的我却只能趴在冰冷的桌上，握着冰冷的毛笔，蘸着冰冷的墨汁。
　　
　　好不容易写完了，爷爷还拉着我帮那些孤寡老人把对联贴上，老人们边摩挲着我的脑袋边似懂非懂地看着对联，嘴里重复着那些感谢的话语，也只有在这个时候我才感觉到那些字竟带上了我的体温，它温暖地依偎在我的生活里。
　　
　　蓦然回首，这竟伴我走过了我生命中每一段成长之路。每每握笔，耳畔都萦绕着爷爷的谆谆嘱咐：写字要方方正正，规规矩矩……
　　
　　方方正正，规规矩矩——人生又何尝不是如此？或许，这才是爷爷一直想要告诉我的。