请收藏我的声音
我的小学老师不喜欢我，因为我常常在不举手示意的情况下问她：“为什么会这样？”她的回答常常是我听惯了的话：“为什么是这样？就是这样！”
同学们都看着我，不，是瞪着我。他们心里在某种程度上想什么我知道，他们在责备我为什么敢质问老师。
他们忘了老师该教懂我们什么。老师的话就是真理？老师说出的话我就不能怀疑？
老师不回答我的困惑，开始在我不举手示意就说话的问题上穷追不舍：“我教同学们一百遍、一千遍了，想说话就举手，你为什么不举手？”
我解释道：“老师，我只顾着想要问的问题，忘了举手了！”
老师的回答很干脆：“以后要先想到举手，再问问题！”
我说：“我现在能问问题了吗？”
“不行！从现在开始，你要先学会举手！”
“老师，举手比问题重要吗？”
老师的声音像烟雾，在教室里弥漫：“在我这里，举手最重要，比你要问的问题重要一百倍！”
我伤心了，非常非常伤心地问：“为什么会这样？”
老师喊道：“你说什么？大声点，让我和同学们都听见！”
我说不出话来。一瞬间，她不像是女老师了，像是……
“为什么会这样？”我问自己。
当我跟妈妈说起这件事情时，妈妈看着我，目光严厉，问：“你为什么在提问题时不先举手呢？”
听见妈妈的话，我真的非常非常伤心。
我等着爸爸回来。爸爸回来了，我跟他说起了白天发生的事情。“为什么会这样？”我问。这句话我说了几十遍了，除了问老师，就是问自己了。爸爸看看我，又看看妈妈，最后说出了跟妈妈一样的话：“你为什么在提问题时不先举手呢？”
我不想伤心，但是，我还是伤心。所有的人都不问我提了什么问题，却纠缠于“为什么不先举手”。
我不知道。
我的天真发问：“为什么会这样？”
从一年级开始到现在，我都有一个爱好：一本发下来的新书或者是刚买来的本子，我都会在上面画很多画。我的画别人看不懂，看一眼就扔给我了。我喜欢自己的画，太喜欢了。要不是挨了两次妈妈的打，我肯定会在我们家的墙上大有作为的。
女老师看见我的画，她突然很生气——其实，她看见我就会生气。
她走到我面前，把作业本摔在我桌上，说：“你的作业一塌糊涂，你的画倒是一笔一画的。把你书包里的书和本子都掏出来，让我看看，你把精力都用在哪里了？”
我的手在书桌里死死摁住书包，不掏出来。我知道一掏出来，我在书本上精心画的画就会惨遭厄运。
老师看出了我的执拗，伸出手，把我的手连同书包一起拽了出来，然后把我的书和本子倒在课桌上，对同学们说：“都看看，同学们都看看，这些书和本子都被搞成什么样了？这是一个专心学习的学生吗？”
我的书和本子，我画在上面的画，纷纷从桌面上滑落到地上。
“我喜欢，不行吗？”我说。
老师一愣，半天才问：“你刚才说什么？”
我说：“我喜欢，不行吗？”
“你喜欢？不行！”
听到老师的回答，我的眼眶里全是泪水。
我的心里一直在重复着这句话：“我喜欢，不行吗？”
我不想上学了。我不敢跟家里人说，因为面对我这样一个学生，学校、家长、老师都会站在一个立场上，一起用手指指着我说：“是你错了！”这样的场景，噩梦一样近百次把我惊醒。
我不爱说话了。有一天，老师把同学大友从教室里拎了出去，因为大友跟同桌起了争执。老师不让大友进教室，从里面锁上门。大友觉得很委屈，就用脚在外面踢门。老师火了，她一把拉开了门，反身把门关上。我们都听见走廊里传来一记耳光声，然后就听到大友的哭声。
我被传来的那记耳光声惊吓住了。那一巴掌像是打在我的脸上一样。看见老师气冲冲地走进教室，我说：“老师根本就不爱我们！”
同学们都看着我。
老师听到了，她走过来问：“你说什么？”
“老师根本就不爱我们！”
“你……”看见老师举起的手，我闭上眼睛。
老师的手没落在我的脸上，她吼道：“你再说一遍。”
我说：“我说的是真话。”
“你把话给我收回去！”
“我说的是真话，收不回去！”
“你给我从教室里出去！我不教你这样的学生！马上离开教室！”
我拎着书包，离开教室，离开学校。我还记得走出教室时，站在走廊里挨了耳光的大友，捂着自己的脸，用不舍的目光送着我。
我站在大街上，面对着车水马龙，喃喃自语：“我说的是真话。”
对今天在学校发生的事，我不想跟家里人说。我要一直等到放学时回家，这样，才不会引起家人的怀疑。
我想逃学。
放学的时间还早，为了不引起家人的怀疑，我一个人跑到了公园，远远看见了大友。他孤独地坐在老年人常坐的椅子上发呆。他没看见我，我也不想跟他说什么，就默默地看着他。他很茫然地看着公园里的设施，他老是抬起手来，抚摩自己那张挨了一耳光的脸，这事他肯定不敢跟家人说。
我难受极了。我冲着他大叫：“大友！大友！大友！”
奇怪的是，他听不见我的声音。
我抠了一下自己的嗓子，很疼，这说明我的嗓子还好啊！我继续叫着大友的名字，大友依旧听不到。他已经从老人常坐的椅子上站起来，向公园里一片矮小的植物走去……大友挨了老师的耳光，他的耳朵就聋了吗？还是我根本就发不出声音了？
想到这儿，我急了。
我看见公园里一个摆小摊卖棉花糖的阿姨，我问她：“你能听见我的声音吗？”
阿姨问我：“你买棉花糖？”
我又问：“你能听见我的声音吗？”
阿姨生气了，说：“这孩子，阿姨问你话，你怎么不吭声啊？谁家的孩子这么没礼貌？”
我知道了，大人永远听不见我的声音了。
大人拒绝像我这样的孩子的声音，为什么大友这样跟我一样大的人也听不见我的声音？是因为我说的话可以听也可以不听吗？
我哭了，哭了很久很久。
那天，我悄然安葬了自己的心，一个四年级的男孩子的心。
深秋到了，树叶黄了。夜里来了一场风，早上时，满地落叶，树变成了秃头，我的声音变成了落叶。
冬天时，降雪了。雪把大地覆盖了，但是盖不住城市的楼。我的声音很轻易就被雪淹没了，就像从来没有存在过一样。
春天是美好的季节，竟然有人想起了我的声音，这让我万万没有想到。当我不想说话时，人们才知道世界上缺少了一个孩子的声音，他们开始收集、寻找、收藏。
那个清晨，妈妈面对无言的我，拿出一个精美的小本子，上面只有一句话：“为什么会这样？”妈妈说：“我收集的这句话，对吗？”
我望着妈妈，心存感动。我的表情被妈妈捕捉到了，她快乐得像一个孩子，对我爸爸说：“儿子说我收集对了！我要接着收集儿子的声音。”
爸爸在一个晚上，也给我看了他收集的一句话：“我说的是真话！”
我依旧无言，但是，我笑了。爸爸见状，也像一个孩子那样快乐地走了，告诉我妈妈：“我也收集到了儿子的一句话。”
同学大友突然找到我，有点羞涩地说：“老师不好意思找你证实，让我替她找你，看看她收集的你的话对不对！”
我的老师用的也是精美的咖啡色本子。她收集到我曾经说过的一句话：“我喜欢，不行吗？”
“老师收集得对吗？”大友问。
我点点头。
