刻薄谈

那天看老周写了一个《论刻薄》，说是中国文人精于作人，而疏于作文，很用力保全自己的善人形象，所以人文不一的情况尤其严重。好作家必须有性情，你看中国近代四个最好的作家王小波、张爱玲、鲁迅、钱钟书，哪一个不刻薄？不及他们刻薄而成就不亚于这四人的，大概只有一个沈从文。但这四个人，在生活中，都有笃厚处。王小波对李银河，张爱玲对胡兰成，鲁迅对文学青年，钱钟书对杨绛，都可谓情深谊厚。性情中人当如是。
　　
　　老周的意思我明白，刻薄绝对不是一种值得提倡的品质，但往往是无法避免的副产品。从性格角度来说，直觉好又快嘴的人，很容易刻薄，你看林黛玉就知道。那次是谁说过，敏感的人多有刻薄处。比如有两只苍蝇飞过，近视加弱视的本人，依稀可见两团模糊的黑点，而拥有王牌飞行员视力的张爱玲同学，可以直观苍蝇的体态、肤色、飞行轨迹、翅膀打开的角度。正当我开怀大嚼时，就听闻张同学幽幽的、用华美的句式说“清晨，无雨，一个买不到烧饼油条的日子，两只墨色的苍蝇，悠悠掠过我的眼前，真是……倒胃口啊”。
　　
　　一般人想如张爱玲般刻薄，难！张爱玲同学想不刻薄，更难！张爱玲最可爱的地方，是她不会说“我看见一只蝴蝶，世界是多么斑斓啊”。
　　
　　从技术角度来说，刻薄话像芭蕾，比较低成本，高效，而且有幽默感，利于启动文本，黛玉一句“携蝗大嚼”，刘姥姥的饕餮丑态，土气，乡下人的憨实，马上栩栩如生，你换个温情的句子试试，至少要长几倍。
　　
　　但是既敏感又不刻薄的人，也见过很多。比如做人圆熟，守拙求安的。最典型的例子是薛宝钗。有次看张洁说汪曾祺对人的评论，没有小说写得好，我想是隐隐暗示他说话含蓄，但是那代知识分子，都是乱世学人，被大小政治运动吓破胆的，个个活得如履薄冰。自保的心是完全可以理解的。还有自恋的人，他们不关心自身以外的任何事物，连评论的兴趣都无，这样的人自然也无从刻薄。评论家肯定比散文家刻薄，因为他们必须有对他人的观点。全是好话，那是没用心，龙应台有次批台湾的文评家，说他们都好像是慈善家。
　　
　　还有一种是经历了世事，体恤人情，对人有充沛的理解力，可以消化一切丑恶。这种温情，来得比较坚实，而且持久。在魏微小说里，常常可以看到这种体谅。我要向她学习。