当我们谈论世间万物时，我们在谈论什么

女儿7个月大的时候，我开始给她读艾米·里奇的《世间万物》。与其说是给她读，倒不如说是给我自己。毕竟她只有7个月大，只要在我读书的时候，她不哇哇大叫，不吐口水，不执拗地伸出小手争抢我手中的书，更别一个猛子翻过身来伸手夺下我的眼镜……只要她肯安静地待一会儿，我就感激涕零了。
　　
　　偶尔，她也会安静下来，瞪着一双大眼睛直直地望着我，仿佛真的在听。但大部分时间里，她只是在我身边自在地翻滚，兴致勃勃地四处打量，或随意抓起玩具塞进嘴里大肆啃咬一番。即便如此，在她身边读这本关于“与植物、星辰、动物的相遇”的小书依然是一件无比幸福的事。因为正如该书简介所说，它“唤醒了我们与所爱之人交流的渴望”。
　　
　　挥动双鳍对随波逐流说“不”的鲑鱼，用咀嚼调查和研究世界的山羊，对巴西抱有执念的林莺，始终保持特殊饥饿感的熊猫，外表自律、内心却狂热渴望攀爬的豌豆，如爱之伤般无法愈合却又永不干涸的千穗谷……还有太阳、月亮、地球，以及天上的星辰。对着一个你永远猜不透她在想什么的婴儿，跟着一个你永远猜不出她下笔会引你去何方的作家，谈一谈这世间万物，做一段“对自然界诗意、无法归类的冥想”，实在是一件奇妙又令人愉悦的事。
　　
　　小到缓缓爬过停车场的毛毛虫，大到宇宙中爆炸的恒星，艾米·里奇看世界的视角广阔深远，似乎无不能谈，又無不有趣。然而我想读给女儿听的，不只是诸如“豉豆虫散发出的苹果般的气味会令鱼类作呕”“熊猫一生中99%的时间都花在了吃上”“光从地球出发，用一首歌的时间即可抵达月球”之类的博物趣闻。我真正想与这个我深爱的7个月大的婴儿谈论的是什么呢？
　　
　　我想和她谈谈僧帽水母。它拥有24只眼睛却没有大脑，那是因为“没有造物能承受如此全面的视觉”。敏锐让我们对这世界体察更多，但过度的敏锐和敏感，“会让你的大脑融化，让透明的你一动不动地悬于这世间”。
　　
　　我想和她谈谈豌豆。它总是渴望攀爬，却时常因目标不可感知而攀错方向，最终只能失望地收起卷须。当苦于“求不得”时，也要安慰自己，“也许你能够得着的地方就是没有格子架。不是每株植物都能分到一个格子架，就像不是每个星球都能分到人类，不是每个人都能分到布丁，不是每块布丁都能分到李子”。
　　
　　我想和她谈谈葡萄叶铁线莲。它蔓延缠绕、爱意汹涌，把一切包裹成绿色的雕像。然而万物“被爱束缚后就不再整洁漂亮，不再凿有花纹，不再引人注意”。“因为爱，猛烈的爱，会让一切事物化为叶片”。
　　
　　我想和她谈谈毛毛虫。每个人都兴奋地盼望它变身化蝶、振翅而飞，而它却总是那么镇定，并不为人们急于见证其变身的欲望所影响。即便不慎失去平衡，挂在溪边植物的茎秆上，被风吹得摇来晃去即将落水时，毛毛虫也不会为眼下可悲的生活和灿烂未来的即将覆灭而悲鸣。它满脑子只专注于一件事：“我在摇晃，我在摇晃，我在摇晃。”
　　
　　不，毛毛虫不是我想和眼前这个婴儿谈论的。她也很专注，时常趴在爬行垫上，用双臂把自己高高撑起，不停地摇晃、摇晃、摇晃。毫不理会身边为她读书的我，更不回应老母亲急着与她交流的渴望。毛毛虫该是我和内心深处的自己谈论的。我该提醒自己，在整个生命历程中，“蝴蝶分配到的时间那么少，毛毛虫分配到的时间那么长”。如果我愿意“奉献胸腔作为蝴蝶的花园”，就必须足够耐心。我要时时提醒自己记得，我不只为蝴蝶而生，不只为蝴蝶带来的颤动感觉而生。我“也为它们的卵而生，为毛毛虫而生，为蛹而生”。
　　
　　是的，艾米·里奇笔下的世间万物以及那背后的隐喻性与哲学性让我有一种冲动，想和女儿谈谈，谈谈这本书，谈谈我所认知的世界，谈谈我这些年的人生感悟。然而艾米·里奇也提醒了我：虽然女儿现在还是个如毛虫般四处拱来拱去的婴儿，但对这本书、这个世界，以及属于她的人生，她注定要靠自己的触角去体验、去感知。有朝一日，化蛹成蝶，也注定会有不同于我的体悟。
　　
　　那么，我该和她谈什么呢？我想，还是谈谈普罗达格拉斯那句流传千古的名言吧：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”我的小婴儿，就请你按照自己的节奏好好生长，用你的尺度去丈量。而我，我就等着，等着你跟我谈谈这世间万物。