开机关机

每天都有这个动作，电脑打开，看看邮件，上上网，写点东西，然后关机。开机关机，好像睁眼闭眼，一天就过去了。这是信息时代我的基本生活姿态。我不用微博也不用微信，因为我知道，那样的结果会让我完全成为信息链条上的一个结点。手机二十四小时开着，但它控制不了我。
　　
　　开机关机，能关机很重要，像读书，能打开，也能合上。放在书架上，不声不响地陪着你，不响铃，也无病毒，更不需要你关注转发，大概在今天，能这么绅士地与你相处的，也就是这些书了。
　　
　　这是我的小世界，一间书房，6架书架上一群沉默的书，还有地上的、桌上的书，围住一台每天开机关机的电脑。开机和关机，把这个小世界分成两个世界，开机的时候，这是一个工作室，关机的时候，这是一间书房。
　　
　　这台电脑用了3年了，应该算这间书房里坚持的时间最久的了，它的前辈，不到3年就退休了。我用电脑20年，用了3个台式机和7个笔记本，除了电脑太迅速地更新换代，还有我的喜新厌旧，电脑是工具，是工具中的朋友，也是玩具，是朋友中的玩具。
　　
　　而书不一样，一辈子守望，守望成你的故事，是你生命的一部分。
　　
　　母亲在我读小学的时候，从省城被“下放”到大凉山“锻炼”，她留在那里当了一名师范学校的语文老师。第二年，我转学去大凉山陪我的母亲，山坡上的简易宿舍只有七八平方米：一张床，一个书桌，一只竹藤椅，两只旧皮箱，书桌上有个两层板的小书架。书架上除了课本、讲义，还有《安娜·卡列尼娜》、《复活》、《少年维特之烦恼》……在那个小屋里，我开始了一生中最初的阅读经历，在那个饥饿年月的大凉山里，我凭借书之舟，在另一个世界中成长起来。那是我一生中读书最多的时光，如果没有书，那间小屋就是“囚室”，囚禁着母亲的不幸和我的童年，而一本又一本在这小屋里陪着我的书，却喂养了我的精神和身体。
　　
　　想到那间小屋和我的读书状态，真如那个成语：如饥似渴。少年不知愁滋味，世事艰难，身处逆境，捧上一本书，就全然沉浸于其中。能有其他的东西，代替书为我解忧与我为伴吗？没有！这个经历让我一辈子无论在哪里，都有一个底色：读书人。
　　
　　读书人读书与学历无关，从小学到大学，规定的教材虽然可以烂熟于心，但那样的书读得再多也与“读书人”之读书不同。一种是禽鸟的野觅食，或是鹰，或是雀，食肉或食谷，都是天性；另一种是鸡或鸭，流水线配餐或填塞，与快乐无缘。
　　
　　也许这是一种命运，是没有其他选择的时候，唯一可以做出的选择。所以，我以为，在今天以读书抑或不读书，去评价和观察一个人，不合时宜。
　　
　　开机，这个世界多精彩，有那么多机会和秀场，也有那么多牢骚和错愕！关机，这个世界多安静，一屋子的书守着我，宽厚而沉默地守着我的心事。
　　
　　开机关机，这就是我的生活，一边是电脑和它的那个自信心十足的信息时代，一边是书和它们的那个书生气十足的精神世界……