植物记

中学时，我与一名同学争论对面教学楼前的一棵树叫什么。那棵树高大但不挺拔，分枝比较低，枝条欠伸得婉约优雅，像古代的那种连枝灯。我不容置疑地对同学说：那是榕树。她激烈反驳，但又提不出像样的名称。这时历史老师推着自行车走了过来，盯着那棵树说：“孩子啊，那是泡桐，怎么会是榕树呢？南方才有榕树呢！你们没有捡过泡桐花，偷吃过里面的花蜜吗？”从此，我认识了泡桐，也记住了历史老师面对我们的无知哭笑不得的表情。
　　
　　杨树和柳树在每年春季会如约带来满城风絮。在干燥的春风里迷住行人双眼、钻进鼻孔、粘在纱窗上，还会无孔不入地进到室内。我记得小时候在院子里收集了一塑料袋子的杨絮，偷偷剪了一块妈妈准备给我做裙子的花布头儿，裁成两片长方形，用大针脚缝成一个袋子，把白絮填进去，如同一个枕头。但它们太软、太轻、太碎了，不仅撑不起来，还从四周的大针脚窟窿里钻出来。
　　
　　多年以后，我始终记得第一次触碰一株含羞草的情景：乱糟糟的集市上，那个卖花老头儿在街边马路牙子上献出他微薄的所有：几盆含羞草，几盆土名叫作“死不了”的色彩缤纷艳丽的小花。我盯着那如鱼骨般紧密排列的细小叶片，不敢用手去碰。身旁的伙伴一边鼓动，一边直接抓起我的手去触摸它，它立刻收拢，像一双突然遇到强光而紧闭的眼睛。真是一场不折不扣的魔术。虽然我还是植物学的文盲，生活却用慷慨的赐予弥补了我。