十九岁的最后一天
十九岁的最后一天，一早起来，我就收到富哥发过来的信息，他说：“小贵，欢迎你进入我们二十岁的世界！”
富哥与我同一年来到大学，因为他复读的缘故，比我们大一岁。我不知道他当时按下发送键的心情是否无比激动，毕竟他是我们几个死党当中率先进入二十岁的人，在填表时面对年龄一栏，他要拿起笔，躲开众人的目光先写上一个“2”，在这一年里，他是够寂寞的。
我也没法见到富哥度过十九岁最后一天时的样子，他是如何在脑中撇开十九这个数字，开始迎接自己的二十岁，兴高采烈，还是郁郁寡欢，谁都不知道。
我只知道在十九岁的最后一天，我像往常一样从床上爬起，简单洗漱后就背着书包跑出宿舍楼，日头已经升得很高，明晃晃的光束从楼道的窗户外迸射进来，照在我脸上，我闭了下眼睛，睁开，感觉这世界有一点不一样。耳畔有阵脚步声，由急促到平缓，由清晰到模糊，似乎闭眼的瞬间，有个人正与我擦肩而过，向着我永远都无法瞥见的后方离去了，带着我的十九岁。
二十岁的世界究竟是什么样的，曾经，我做过许多假设。像在一张数米长的白纸上画出图案，仔细勾勒出线条，然后再精心挑选喜欢的颜料，仔仔细细涂上，不放过任何一个白点。
向往的是王小波在小说《黄金时代》里的一段描述：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
二十岁的世界是自由的，脱离了如同活在狱中的中学时光，我们像刑满释放似的一群人投入新的天地。一夜之间，没有人再小看我们，因为我们都成了大人。夏天不再苦闷，秋天不再多愁，我们成了驰骋在原野上的马匹，又成了一阵风，呼啦啦扑向远方。
我要去布拉格广场看黄昏的鸽群，去冰岛看极光绚烂的晚空，坐上由北京开往莫斯科的火车，穿越西伯利亚平原，与一千棵、一万棵白桦树相逢。一路都是阳光，都是大风，将大地这本书不断翻动，而我同所有年轻的生命一样都在阅读它的分分秒秒。乌拉尔山脉斜晖脉脉，亚寒带针叶林簌簌作响，也见着鼯鼠、野牛、平原狼、森林猫偶尔在窗外闪现，二十岁就像颗果实，吸引着它们跑来驻足观望。
某个清晨，将车顶打开，水雾裹紧发丝，感觉二十岁同样微凉，但已无少年时的忧愁，更多的是内心的灼热与这外围世界的周旋，更加满怀勇气，去闯荡天下。车每过一个转弯口，心就热了一点。耳畔的音乐随之激越，但踏实。
二十岁是个怎样的年纪呢？不需要太多梁静茹、王心凌的歌词去臆想或疗伤，也不需要太过华美而缺乏灵魂的诗篇去诠释，越来越注重故事本身向前行进的力量。
生命进一步在蓬勃生长。潜入青春的泳池，再无少时的恐惧与羞涩，只知要欢脱地游弋，不去想泳池有多大，也不在乎水有多深，连接海洋也无所谓，在这里，生命的意义就在于迸溅出水花。偶尔侧头往一旁的玻璃看去，上面映着自己被水洗后浅浅的身影，带着一层光晕，不禁笑出声来，呛了一口水，仍十分快乐。
饥肠辘辘，就到生活的闹市上随意吃喝，西大街上吃一碗馄饨，东大街上撸几串羊肉，尝着山南海北种种美味，嘴里啧啧，心里暖暖。忍不住打了个饱嗝，也不计较什么，独自脱了鞋爬上高墙，迎着猎猎晚风，走着路，唱起歌：“层楼终究误少年，自由早晚乱余生，你我山前没相见，山后别相逢……”没有爱情也可以，照样傻乐着，像这世界的主人。
但在十九歲的最后一天，我发现自己二十岁的梦，其实非常遥远。它们不会在午夜钟表秒针晃过零点后一一到来，现实毕竟不是魔法师，有的甚至是无聊琐碎、鸡飞狗跳、暗箭难防、跌入谷底的日常正等着我。成人世界该发生的精彩内容，自己一点都不会错过。
我明白在十九岁过去以后的一段日子里，我依然会过着跟往常一样平凡的生活。
去挤公交，到市中心的图书馆找一本英语辅导资料，之后寻一处靠窗户的角落，拿出笔记本，开始学习。周围人来人往，空气愈发焦灼，对面空位上走了一个青年，又来了一对情侣，我都尽量把目光放低，避免不必要的人事分散自己的注意力。
路上刮着阵阵北风，还未抽时间去理发店剪的刘海，正在额前随风乱舞。裸露在衣服外的皮肤被冷空气袭击，透过毛孔抵达心上，造出一台隐形的冰箱，冻着五脏六腑、往事遭遭。我小跑起来，却始终热不起来，腿脚哆嗦着，没控制住，还是打了个喷嚏。
在宿舍，除了短暂午休，一整个下午我基本就坐在电脑前敲敲打打，拇指在键盘上愈发熟练地活动起来，像在散步，又像在跳房子，让我感到快乐。睡到晌午的室友们这会儿都出去了，只剩下我一个人在房间里，用字符在屏幕上跳着“小步舞曲”，如果不去额外注意时间，就觉得这时间已然凝固，生命长路漫漫，永无尽头。我囿于这一处小小地方，无法逃离，别人也甭想进来。
可能是自己乐观的缘故，我非常确定这样的日子只会是短暂的一段，之后一切都会如我期许。但我需在这条山路的拐弯处沉住内心、看好前方、控制节奏，专注地把青春的车开下去，若是不小心冲向未知歧途，也需有足够耐心：怀揣希望，穿过密林，重新归来，而后自己必然会迎来一条笔直大道。
晚上，在一间日租房里，富哥和斌哥做了一桌好菜，为我庆祝生日。当我吹灭第二十根蜡烛的时候，房间顷刻间全暗了，我鼻子不禁一酸，心里不免一阵惨叫：我的十九岁就这么结束了？！
胶原蛋白满满的皮肤、清澈如溪的眼睛、乌黑丰茂的头发……时间和现实都将挥动着刀刃，一刀，再加一刀，雕刻、剔除。再也没法在个人表格年龄一栏上提笔先写“1”了，也无法再躲在年少无知的庇护下犯错了，因为没有人再把二十岁的人当成小孩了。
昨日的一切，像愈渐模糊的线条，终究还是要流逝于岁月这块橡皮擦底下。
他们随即开了灯，二十岁突然变得明亮起来。我望向窗外，十二月的夜空，星星可真多啊，像一双又一双告别时频频闪烁的眼睛，祝福夜空下站着的我们。
二十岁，我来了。
