我去的是更好的地方

对比起我的美国家人和同学，我慢慢发现，我是对死亡最伤感的一个。
　　
　　法语教授去世，我几天吃不下饭、睡不着觉，可其他同学却只是伤感那么一会儿，这个问题，我在之前高中同学去世的时候就发现了。当时我恨不得在葬礼现场哭晕过去。
　　
　　是我出了什么问题吗？死亡的重量，在我心头比美国人重出多少？
　　
　　学校举行法语教授的纪念仪式，发邮件给每个人，请大家聚在一起缅怀K教授。我没去。朋友回来，我本以为她会泪流满面，可她却活蹦乱跳地跑进我的房间：“你没去真可惜！”
　　
　　她说，大家围坐一圈，先静静待大概半个小时，陷入沉思，然后有人开口，说出自己想要说的关于教授的话，有些是故事，有些是曾经发生过的对话。第一个人结束，大家静坐一会儿，又有一个人开口，这样继续。有些故事让人开怀大笑，有些则让人落泪，但总体是美好的，一圈人都陷入对逝者最深沉、最尊敬却也最平静的悼念中。
　　
　　悼念结束，大家吃吃点心，喝喝饮料，然后各自回去。
　　
　　的确，我在美国生活，感觉却是美国人对待生活的态度造成了他们对待死亡的平静。我也经历过一些中国人的去世，感觉人的尊严在生命尽头一下子消失了。
　　
　　可是当我美国接待家庭的妈妈得了皮肤癌的时候，我们在家里谈到死亡这个话题，妈妈伸出手来，抚摸我的肩膀：“亲爱的，当上帝要我走，我就走，我去的是个更好的地方。而且我这一辈子有了你们三个，嫁了这么好的一个男人，我很快乐。我没什么遗憾。”
　　
　　没有遗憾，也许这就是减轻死亡重量的四个字吧。
　　
　　记得在《第六感生死缘》这部电影里，死神扮成一个年轻男子来到一个富豪的家中，要带他离开这个世界。他带着死神参观自己的公司，参加自己的会议，安排好公司和家里的各种事情之后，在生日晚宴上，他和死神一起离开。闪烁的灯火，碧绿的草坪，两个人的背影。音乐是欢快的。
　　
　　在生日晚宴上，富豪致辞：“我以为我今天晚上会悄悄离去，这是多么美妙的一个夜晚啊！每一张脸都将成为我的记忆，也许这并不是完美的记忆。有时我们自有我们的坎坷，但是我们在一起。今晚，你们是我的，我要打破先例，告诉你们我的一个生日愿望：我希望你们能够拥有一种生活，和我一样幸运的生活。我希望你们能够在早上睡醒时，感觉自己不想要更多了。65年的人生，难道不是一眨眼的事情？”
　　
　　最后，同样是电影里的一句台词，平靜而美好：你不是死神，你只不过是个穿着西服的孩子。