做一条闯缸的鱼

几年前，我们新闻评论部有几大牛人，他是一个。有次编片子，十天十夜，他吃住都在办公室，不洗不漱，屋子里进不去人。而且总是一人一骑，动不动十几万公里，拍个大片，获各种奖。
　　
　　当年，在罗布泊的小河墓地遗址，他扛着40公斤重的机器和给养在沙漠中走了两天。每天喝一瓶水，吃一块干馕。零下38度的天气中只有一条睡袋。回来吃火锅的时候跟我们说，睡在千年古墓群里，“半夜被冻醒了，伸手摸到一根红柳扔进火堆，睡眼惺忪中忽然看到满天星斗。”那时候他身边有姑娘，心中有理想。
　　
　　那个时候我刚入行，正嫌新闻江湖上以往花拳绣腿不经用，天天蹲马步练暗器，恨不得捡本武林秘籍，上阵杀敌。他把我拎过去，叫到给他专用的机房里，给普洱喝，说：“你杀气太重。江湖上的事，不是非一剑封喉不可。”
　　
　　几年节目下来，他好歹算夸过一次我的采访，说：“嗯，这就对了，就像月黑风高，俩人对阵，你倒提剑，说拿银子来，他说没有。你再说拿银子来，他说没有，转身要走，没见剑光，就看他衣衫尽裂，哗啦，腰间一包银子落地。”
　　
　　临走拿他的节目给我，让我回家学习学习，是他10年前业余拍的足球纪录片。专业跑足球的李承鹏说：“无论如何他是我所见到的中央台最敬业的记者和最有水平的记者之一，为了把片子拍得更真实更像纪录片，他把摄像机前头的提示灯给掐灭了，以给被采访者制造出一个尚未开机的错觉，南勇和朱和元都遭过他的道。那天南勇在卡塔尔召开小型记者会，南勇很严肃地要求不准录音不准摄像，因为那天是讲如何赶记者们搬出国家队酒店的，内容不太适合于公开，但他一边说‘关机了，关机了！’却从容不迫地把机器放在一个最适合拍摄的茶几上；另一次就是朱和元与东北郝红军在会议室外大吵大闹的镜头。”
　　
　　他片子里照用不误，还给自己的节目起名字，叫《中国足球启示录》。
　　
　　一年多没听他有什么动静，今天再见他，收拾得白白净净，屋子里还是上千本带子，但看样子很久没动过了。喝普洱茶用上了青釉的日本瓷，茶具上摆放各种紫砂的物件。绝口不谈节目，只谈最近新房子的风水，还有新养的鱼，有一缸是锦鲤。
　　
　　“我的水养得特别好，透得像水晶。”他跟我讲养水的讲究，“新水太瘦，先要放，然后杀菌，加硝化细菌、过滤，把水养熟。”
　　
　　然后接着说：“但是养鱼最关键的是要有一条闯缸鱼。有了鱼，水中就有了有机物来源，水受到污染，才会有以有机物为生的微生物。这当中，蛋白质会分解产生氨，为硝化细菌提供食物，然后，硝化细菌开始繁殖，所以各种浮游生物、原生动物就会出现，生物多样化，形成简单的食物链，水才开始活。”
　　
　　“这条鱼一定要皮实，贱，这样，它才能活下来，然后再把名贵的鱼放进去。”
　　
　　“当了这么多年闯缸的鱼，还是当当养水的人吧。”他说他准备从机房搬走了，既然不做片子了，就回家好好养鱼。临走的时候，他突然说，“就是还想再做一个片子，再做一个就行———我离50岁还有11年呢！”