确认实验不可能

从昭和五十六年起，有整整五年时间，我都在某汽车零件制造公司从事生产技术的研发工作。我大学当然读的是工科——电子工程专业。我之所以学工科，是因为从小学到高中，我的理科成绩一直比文科成绩好。前些日子，我与七年未见的高中朋友会面，他一本正经地说起我的语文成绩：“不管我考得多烂，只要一看到你的试卷就放心了。”
　　
　　当时，我们俩正在我常去的酒吧，他的话被酒吧小姐听到了，她们立刻开玩笑说：“啊？真的吗？好差劲啊！这样也能当上作家吗？”
　　
　　我顿觉颜面扫地，但是人家說的是事实，我也无法反驳。
　　
　　说实话，我的语文成绩确实很糟糕，而且我也非常讨厌语文。我不知道自己是因为厌恶语文而成绩不好，还是因为成绩不好而对语文产生厌恶。相比之下，我还是更擅长理科。若问我是否喜欢理科，怎么说呢，比起其他科目，也可以算是喜欢吧。
　　
　　但是，现在想想，其实我当时并不了解理科，尤其不了解理科真正的乐趣所在，因为那时做实验的机会非常少。平常上课老师讲的内容我早已忘得一干二净了，但至今却清楚地记得静电实验中朋友的头发根根倒竖的样子，可见亲自动手体验是相当重要的。
　　
　　但是进入大学，实验却多得让人讨厌。我上的那所大学，每周都要做一次实验，所以天天忙着整理数据和写报告。大学里的这些实验是否真的很有趣呢？我心中怀有少许疑问。因为在多数情况下，都是指导教师布置实验题目，而且从实验方法到每一个步骤，都有详细的指示。因此，基本上事先都可以预测到实验结果。如果得到预期的结果就证明实验正确，反之则说明实验者在操作中犯了某些错误。换言之，这些实验并非为了研究，而是为了训练学生才进行的。
　　
　　但是，学生到了二十岁左右就会变得狂妄自大、自以为是，对“被迫进行”的实验完全不感兴趣。因为事先知道会得到怎样的结果，于是就在实验中调整各项条件，只求达到预期结果即可。整个实验既无惊喜，也无感动，只觉得“总算应付完了”。
　　
　　不过，也有一种看法认为“这种实验也很好”。大学里进行实验，最重要的目的在于筛选出优秀的学生一一做实验的我们其实才是实验对象。这种说法太可笑了吧？笑过之后，我又转念认为说不定实验真的有这种功用呢。
　　
　　我在学生时代很少体验到实验的喜悦，而进入公司后，情况却大不相同。每天都要做实验，而且这些实验无论从哪个方面看都是首度进行，没人能够断言会得出怎样的结果。虽然会有所预期，但是结果通常都有出入。而这时，十有八九是预期错误。这与学生时代的实验截然不同，那时的实验如果结果与预测不符，必然是实验方法有误。简言之，直到进了公司，我才第一次真正尝到实验的乐趣。
　　
　　说起拙作《侦探伽利略》，其中描述了五种奇怪的现象，并由一位物理学家一一解开谜题。这五个怪现象中有几个灵感来自于我在公司时进行的研究。我当时对共事的前辈说：“如果这个这样做的话，也许能用在推理小说里。”结果，我真的用了。
　　
　　书里其他的奇怪现象也都有科学依据，但是我并没有做过实验，或者说，我写的都是现实中不可能做实验的现象一一并非在物理意义上不可能，而是在道德意义上不可能。
　　
　　由于不可能做实验，“假设这样做会产生此结果”的预期，正是本书的精要之处。
　　
　　我就是算准了没人会做实验确认。