偶像的世界里

有一次在书店里，我和几个朋友在选书，看见一本印着我的名字却完全和我没有关系的书摆在桌面上，我好奇地拿起来看。
　　
　　这时，我身边的两个女人用鄙夷的目光和嘲笑的口气，也拿起了这本书，说：“又是郭敬明，看见他的名字我就好想吐。”
　　
　　那个时候，我有点想摘下自己的墨镜和帽子，不知道她们看见我本人会不会更想吐。
　　
　　我们每一次听见自己从来不知道的事情，或者惊讶的事情，第一反应都是：“真的吗？”
　　
　　但是我们很少会说：“假的吗？”
　　
　　无论我们是什么样的心情，或者对方说的话有多么不符合逻辑，我们心里都会在第一时间悄悄认定那样的事实，就是：真的吗？
　　
　　然后我们就转述给下面一个人，中间记不清楚的细节，就自己凭着想象去填补。然后再次听见别人说：“真的吗？”
　　
　　遇见过这样的情况：在喧闹的场合，KTV或者夜店，和新认识的朋友聊起来，发现他也认识自己的好朋友，在寒暄几句之后，却突然听到类似“不过他背后不是这么说你的”或者“他这样和你说的吗”之类的话。
　　
　　那一瞬间人的第一直觉就是“为什么我的朋友会这样”，而不是“他在说谎，我的朋友怎么会这样”。
　　
　　人越成长，内心就会慢慢地开始封闭。
　　
　　像是曾经随便玩耍的操场，慢慢地扯起了铁丝网。荒草在里面肆意生长，而人们在外围来来往往，不得入内。
　　
　　黄昏过去。黎明过去。飞鸟过去。白云过去。
　　
　　那样寂静而又庞大的一个操场。
　　
　　中央站着一个幼小的自己，孤单地拍着皮球，或者搭起积木。
　　
　　年轻时候的自己，活在喜欢偶像的世界里。渐渐地长大，却开始想知道，偶像生活在什么样的世界里。
　　
　　蔡康永说：“其实偶像都是一群被宠坏了的漂亮小孩，他们使用着昂贵的玩具，他们不用做辛苦的工作，他们被所有的人宠爱，他们穿着漂亮的衣服，站在舞台的中央、目光的中央。”
　　
　　可是其实也不完全是这样。
　　
　　有时候，偶像却像是被人嘲笑的流浪的小孩，他们被人指指点点，他们被人肆无忌惮地观赏，路人丢了一块钱给他们，他们便要跪下来“扑通扑通”地开始磕头。他们被教育成必须善良友好地对待所有丢钱给自己的人；他们被教育成无论别人用怎样的目光肆意打量自己，都不能有不高兴的情绪；他们被教育成无论多晚多累，当别人丢来一个铜板，他们就要开始跳舞、唱歌，翻跟头、耍猴戏。
　　
　　有好多时候，看着自己的各种负面新闻，光怪陆离，像是别人的故事。
　　
　　到现在每一次接受采访，我也只能很平静地说：“我不在意，做好自己的事就行了。”
　　
　　可是真的完全不在意的人，未免也活得太过冷血了吧？
　　
　　我们每一个人，都喜欢别人对自己的赞美，都喜欢听见别人对自己的支持，听见鄙夷的声音、诬赖的声音、阴险的声音，心里不会完全没有波澜。
　　
　　每一个偶像，都活在别人的目光和话语里。他们对抗着世界的冷漠和伤害，最大的力量就是，喜欢他们的人对他们的喜欢。