一袋垃圾的最后旅行
收集：坐着小翻斗去转运站
早上8时，家住东城区的邱宏走出家门，将一袋生活垃圾随手丢进小区楼下的垃圾桶里。蓝色的垃圾袋砸在了其他同样被塑料袋包裹着的垃圾中，垃圾桶的盖子露出缝隙，散发着酸腐气息，路过的人都加快了脚步。
一个小时后，一名工人扎紧了垃圾桶内黑色塑料袋的口子，紧接着用力向上一提，黑色垃圾袋被扔进了一辆三轮车中。十分钟后，在小区的垃圾站，三轮车送来的十几个黑色垃圾袋排成一排，等待被运出。又过了十分钟，一辆印有“环卫”字样的垃圾车停在它们中间，黑色垃圾袋横七竖八地被倒进了小翻斗车里。
翻斗车驶出小区后一路向北，又转了几个社区，越来越多的垃圾堆上了车。10时，小翻斗一个刹车来到转运站。几个工作人员用小钩子挑破黑色塑料袋，从里面拣出纸盒和塑料水瓶等可回收物。
中转：被挤成“压缩饼干”
转运站的异味比翻斗车更加强烈，让人觉得有些呼吸困难。垃圾被挑选一遍后，转运站内的压缩机械启动，两名工人操作机器，将一车车垃圾倒入压缩池。
散乱的垃圾被两个推头挤压得棱角分明，像一块压缩饼干一样，蓝色垃圾袋身边的“邻居”已经分辨不出具体都有哪些。在池子的尽头，有一个漆黑的空洞，推头推着被压好的垃圾向黑洞方向前进。操作工人介绍，垃圾转运站的重要性不容忽视，压缩能让垃圾的体重变轻，比如压缩之前的重量大约有500公斤，水分气体被挤出来后也就剩下200多公斤了。
所谓黑洞，就是一辆大型垃圾车的车厢，那是一个类似集装箱的可装卸的密封箱。
在转运站压缩装箱后，垃圾又要开始新的“旅程”。车子启动穿过回龙观地区继续向北，进了阿苏卫垃圾填埋场。虽然路程较远，但运输车是全封闭式的，途中没有垃圾飞扬、撒落、滴漏。
填埋：“炮筒”喷出除臭剂
阿苏卫垃圾填埋场门口，一块显示屏上频繁地变换着污水数据、废气数据……“每天都要把数据公示出来，让大家了解垃圾填埋场的具体情况。”阿苏卫垃圾填埋场主任杜巍说。车子爬上一个慢坡，最终停在了一个大约20米高的山坡上。
车厢门打开，慢慢向后倾斜，成块的垃圾次第落在一块空地上。“现在倾倒的位置是阿苏卫垃圾填埋场的第6库区，这里一共有8个库区，前5个库区已经被填满，无法容纳垃圾了。”
填埋库区的气味更加难闻，已经分辨不出恶臭味到底是什么东西引起的，只是让人头晕眼花。几十只苍蝇在头上盘旋，时不时地俯冲向人群或是垃圾堆。几名工人站在填埋堆上，正在将垃圾铲开，“这个坑长100米、宽30米、深4米，这个面积是垃圾场处理的一个单元，可以处理一周左右的生活垃圾。阿苏卫填埋场，每天要处理2300吨左右的垃圾。”杜巍介绍说。
两台推土机在垃圾堆里来回碾压，将新来的垃圾推平压实。垃圾场周围竖立着几十个蓝色的“炮筒”，喷洒出香水味道的液体，在“炮筒”喷洒液体的沐浴下，空气一下清新了许多。
杜巍介绍，“炮筒”原来是使用高压技术喷洒带有香味的除臭剂，每分钟能喷出数十升，距离最远可达50米，虽然这种方法只是权宜之计，但也能起到净化周围空气的作用，同时防止恶臭飘散到周围的住宅区。
覆膜：沼气能发电，渗沥液变中水
蓝色垃圾袋是这个填埋单元的最后一批“客人”，“这个单元的下面，也是一层10米高的作业平台。每个库区都分为四层平台，每层平台高约10米，山坡像一个金字塔，越高处作业面越小。堆积时，我们按每层12米的高度堆积，经过自然沉降，最终的高度会下降到10米左右。”杜巍身旁的推土机已经将垃圾压实，“在每个单元垃圾堆的底部，都有一条被小石子包裹的高密度聚乙烯管子，管子有20厘米粗，在垃圾被挤压后，它负责将垃圾产生的废液顺着管道一直输送到渗沥液回收系统。”
在场区中，绿色的薄膜随处可见，薄膜上每隔几米就有一个铁块，压紧薄膜使之不被风吹开，“这是一张100米长、6米宽的薄膜，它不吸湿并能防水蒸气。”杜巍说，薄膜主要的作用是将垃圾罩住，防止恶臭从垃圾堆中逸散。
在垃圾堆的上部，也有几条用小石子包裹着的管道，“这些管道是用来收集垃圾产生的沼气，一直通到气体主收集系统。”
杜巍介绍，被丢弃的垃圾也浑身是宝，阿苏卫填埋场由回收沼气产生的发电量是6万千瓦时，同时还有一部分沼气通过火炬被安全燃烧，防止臭气扩散到空气中。回收的渗沥液通过处理系统被制成中水循环使用，灌溉填埋场内的植被。
一名工人拿着焊机走向刚刚被覆盖好的薄膜，焊机喷射出的火星四溅，薄膜的缝隙被逐渐融化的薄膜粘贴在一起，最终成为一块不漏缝隙的膜体，“这样垃圾堆完全覆在膜下，不暴露在外，膜下的沼气就能通过管道进行发电，渗沥液也随着管道经过处理后变成中水。”蓝色塑料袋已经被压在了不见阳光的黑暗世界。
不久，它的身上会被第三层，第四层平台的垃圾覆盖。就在工人进行薄膜焊接时，杜巍自言自语地说：“阿苏卫填埋场将在5年后被填满，无法容纳新垃圾。5年之后，这些垃圾的下一个归宿又在哪里呢？”
