“白色列车”：世界上最危险的快递

一列白色的火车缓缓前行，看上去和普通的货运列车并无区别。车厢内，全副武装的警卫通过观察孔向外窥视，神经质地守卫着车上的货物——足以把人类毁灭几次的核弹头。
　　
　　美国“历史”网站载文称，美苏对峙的数十年间，数百列这样的火车在北美大地上来回奔驰，它们被称为“白色列车”，也被称作“世界末日快车”。
　　
　　“核快递员”像超级特工
　　
　　“驾驶18轮拖车连续穿越48个州，每个月最多工作三个星期，风险包括恶劣天气、全天候旅行及潜在的恶劣环境。”
　　
　　乍一看，这份招聘启事面向的是长途货车司机，但随后的细节则非同寻常：候选人“应具有执行高风险武装战术安全工作的经验……能对抗有敵意的对手。”发布招募信息的网站建议申请者在简历中详细说明自己的战术技能和武器操作经验。这些核弹搬运工更像好莱坞电影里的超级特工，而非加强版的卡车司机。
　　
　　自20世纪50年代起，这支隶属于美国能源部的团队便穿梭在数万英里长的铁路和公路上。他们从佐治亚州和华盛顿州运出钚，从科罗拉多州运出发射药，从田纳西州运出铀，从佛罗里达州运出中子发射器，把一切集中到得克萨斯州阿马里洛市的潘泰克斯工厂，然后再把组装好的核弹头运到各个军事基地……他们确实配得上“全世界最危险的快递员”的称号。
　　
　　麦克·查维斯曾在“白色列车”上服役。1974年，22岁的查维斯接受了为期6周的驾驶和射击训练，开始了作为“核快递员”的生涯，一干就是13年。
　　
　　“我们从这个梯子爬进火车的观景台，”他回忆道，“这也被称作’炮塔车’，上头的观察窗让乘员拥有360度视野。”每列火车有7名列车员，所有人都配发了步枪，还有机枪和榴弹发射器。“列车对攻击和非法入侵具有很强的抵抗力，还能在遭遇事故时为货物提供严密保护。”
　　
　　荷枪实弹的警卫和盔坚甲厚的车厢听上去很酷，但“白色列车”远不是那么光彩照人。它最高只能以约56公里/小时的速度行驶，这意味着列车员将直面异常漫长的旅途。最常见的行驶路线之一是从潘泰克斯工厂到美国西北部的班戈海军基地，整个行程可能耗时90天。途中，7名列车员中必须有至少两人保持清醒。
　　
　　装甲列车“败给”抗议者
　　
　　里根政府在第一个任期内将国防开支翻了两番，宣称不惜用核武对抗苏联。与冷战新高潮同时到来的，是美国国内风起云涌的抗议示威，道格拉斯是其中的代表人物。
　　
　　道格拉斯发起了一场有争议的抗争，最首要的诉求就是阻止象征意义强烈的“白色列车”。他和同伴摸清了列车的行进路线，联系沿途的和平组织和宗教团体，要求他们盯住火车，组织祈祷守夜和非暴力抗议，顺便把有关火车到达的消息向各路媒体散发。
　　
　　运转30年间，核快递这一绝密项目拥有无可挑剔的安全记录，没出过车祸，没有核弹受损或遗失，更没有被苏联特工破坏。然而，来自美国国内的压力，让它遭遇了空前的危机，美国能源部担心，会有越来越多的人阻拦火车，甚至试图劫持它。
　　
　　联邦政府一开始试图重新规划线路，绕开抗议者密集的地段。但随着和平运动愈发高涨，“白色列车”渐渐无路可绕。于是，能源部采取了合乎逻辑的下一步：改变列车的颜色。核列车被涂成红色、绿色、灰色和蓝色。特工们相信，这能让抗议者“更难追踪”。结果，反核人士还是在准确的时间地点守候——毕竟，没有多少列火车有装甲炮塔。
　　
　　针对“白色列车”的战斗在1985年达到顶峰。一列从阿马里洛前往班戈的火车导致沿线146人被捕，吉姆·道格拉斯与他的伙伴被控“非法入侵”甚至“阴谋叛国”。
　　
　　令人惊讶的是，华盛顿州陪审团对坐在铁轨上的20名抗议者给出了无罪判决。
　　
　　法律手段彻底失败，能源部只得转而使用载重卡车运输核武器。1987年1月，最后一列火车驶离潘泰克斯，“白色列车”就这样悄无声息地退出了历史舞台。