在抽烟的王国

上个世纪60年代末，我第一次闯关东时，东北三大怪之一的大烟袋已不多见，取而代之的是卷烟：用一张小纸片将烟叶末卷起来，像纸烟那样叼在嘴上。
　　
　　那时是大集体，逢到在田间劳动休息时，往往是男人们坐在一起，女孩子们坐在一起，各自从口袋里掏出一叠已裁好的小纸片。谁要是忘记了带，不要紧，伙伴们会随手递给你一张。再从口袋里用三个手指捏出一些烟末，往纸上放一点，然后随手将纸卷起，再用唾沫沾湿封口，两头一掐，叼在嘴上，点着火，便美滋滋地抽起来。当时，我这个不会抽烟的人，看着这些男男女女们卷烟吸烟的娴熟动作，不由得暗暗称奇。
　　
　　在这样一个男女普遍抽烟的王国，你不会抽烟，似乎就成了一个不寻常的怪人。一天晚上，我到屯子里唯一的小卖店里去，想买一个日记本。日记本自然不会有，我只好买一个小学生用的练习本。让店里的服务员给拿了两次，不是带田字格的，就是带米字格的。我只好告诉她，我想要那种只有横格的。店员瞪着两只大眼睛，不耐烦地冲着我说：“什么横格的竖格的，你不就是要抽烟纸吗？”我愕然。