最高级的想象力是不自由的

爱因斯坦一生说过很多话，也不知道他在什么时候、什么情况下，说过一句“想象力比知识更重要”，结果中国的儿童教育家就记住了。到了郑渊洁这一代，此话已经演变成：“想象力和知识是天敌。人在获得知识的过程中，想象力会消失。因为知识符合逻辑，而想象力无章可循。换句话说，知识的本质是科学，想象力的特征是荒诞。”
　　
　　我不知道没有知识的人能想象出什么东西来。加州大学伯克利分校心理学教授艾莉森·高普尼克在《宝宝也是哲学家——幼儿学习与思考的惊奇发现》一书中，介绍了现代认知科学对人类想象力的研究成果：想象力来源于知识。正是理解了事物之间的因果关系的知识以后，儿童的想象力才成为可能。
　　
　　人能想象自己在天上飞，是因为看到鸟在天上飞。我们可以比较30年前的科幻电影和現在的科幻电影，同样是描写数百年之后的未来世界，哪个描写得更像？显然是现在的科幻电影。
　　
　　在一部很老的科幻电影里，主人公在打视频电话时，居然需要用一只手拿着听筒。在那些较老的科幻电影中，未来世界的飞船控制室里布满了各种按钮和指示灯，而现在的电影里全是超大、超薄、透明的触摸屏。你不在现实生活中给他们发明一个触摸屏，这帮专门负责想象的电影制作人就忘不了按钮。
　　
　　孔庆东曾经有一个论点，中国古代的武侠小说也不少，但是“暗器”几乎没有出现过，而现在的武侠小说里面几乎本本都提到了暗器。为什么古人想象不到暗器？因为暗器是近代小说家受到手枪的启发而想象出来的。没有知识，就算让你随便想，你也想不到。
　　
　　关于科幻小说和童话故事中的这种想象力，我认为存在两个等级。
　　
　　初级的想象力就是在日常生活中玩“如果”游戏。如果老鼠会说话，如果老鼠能驾驶玩具飞机，如果老鼠能开玩具火车……郑渊洁的想象力就是这个级别的，他说：“万一一笑把核儿吞到肚子里怎么办？如果吞到肚子里会不会长出樱桃树来？这时我想起在小学期间，我的同桌给我起的一个外号‘枣核儿’。”这个特殊的外号让郑渊洁记忆犹新，当他开始写作时，他就一直希望能够用这个名字为主人公创作一部作品。
　　
　　注意，这个想象力并没有脱离“有核儿才能长成树”这个因果知识。一个整天问“如果”的人，可以写出一大堆童话故事来，这些故事讲的其实不是老鼠，而是披着老鼠外衣的人。孩子们以为听到了一个关于老鼠的故事，郑渊洁其实是讲述小朋友自己的故事，而“小朋友自己的故事”成不了世界名著。我们注意，这种想象力是完全自由的，你没有义务解释肚子里为什么能长出樱桃树，因为没人会追问这个问题，没人关心这个故事。
　　
　　想要写一个像《指环王》《哈利·波特》或者《阿凡达》这样有很多人关心的故事来，所需要的是另外一个等级的想象力，一种不自由的想象力。
　　
　　写幻想类的世界名著，必须构建一个完全自治的想象世界。“自治”是一种非常高的要求。你必须解释为什么有些山可以在潘多拉星球悬浮——因为山上的矿石中含有常温超导物质，而且该星球磁场紊乱。而人类之所以要来这个星球就是为了这种物质。潘多拉星球磁场紊乱，这也是该星球上的动物有一定的感应能力的原因。磁场之所以紊乱，是因为附近有几颗别的行星，你都可以在天空中看到……几件事必须能够互相解释，它们是一个完备的逻辑系统。
　　
　　除此之外，你要估算潘多拉星球的大气密度，你想象出来的这些动植物必须符合这个星球的环境，你得请语言学家专门为潘多拉星球的土著发明一种语言……你自己编制了一本《潘多拉星球百科全书》。
　　
　　《指环王》和《哈利·波特》也是如此。除世界观自成体系之外，这两本书还有一个特点，就是作者对欧洲神话要有相当深的研究。各种魔法、种族和道具不能胡乱想象，必须符合一定的传统。我国的《西游记》也是这方面的典范。
　　
　　请问这种想象力是天马行空胡思乱想的吗？恰恰相反，它们是精心计算出来的。《阿凡达》中的各种神奇植物是受到海洋生物启发的结果，山的造型可能来自中国，就连故事情节也是人类历史上上演了无数次的殖民事件的翻版。为什么想象力必须跟实际有联系？因为人们对说不通的东西不感兴趣。
　　
　　所以，最高级的想象力其实是不自由的。正是因为不自由，它的难度才大。从这个意义来讲，中国导演拍不出来《阿凡达》，他们缺的不是“自由”，而是这种“不自由”背后的脑力和物力。
　　
　　“自由想象力崇拜”的背后，是“顿悟崇拜”。这种思想认为，一般人终日被自己的知识束缚，而一旦跳出这种束缚，就能够取得重大的突破。这种思想其实是对科学发现的庸俗解释。
　　
　　一旦有一个一般人没想到的发明出现，就会有人解释，发明者之所以能做出这个发明，是因为他是自由想象的。好像科学中存在无数个可怕的“禁区”，别的科研人员从来都不敢往这个方向上想一样。其实你能想到的东西，专业人员早就想过了。
　　
　　我当年看《费曼物理讲义》，其中有一小节，叫作《相对论与哲学家》。费曼说，相对论流行以后，很多哲学家跳出来说：“坐标系是相对的，这难道不是最自然的哲学要求吗？这个我们早就知道了！”可是，如果你告诉他们光速在所有坐标系下不变，他们就会目瞪口呆。所以真正的科学家比“想象家”更有想象力。一位理论物理学家可能每天都有无数个怪异的想法，真正的困难不是产生“怪异”的想法，而是产生“对”的想法。
　　
　　最后，让我用尼尔斯·波尔的一段话来结束本文。所有认为自己特别有想象力的人，都应该仔细读读这段话：“你的理论的疯狂是个不争的事实，但令我们意见不一的关键是，它是否疯狂到有正确的可能。”