看见的和看不见的镣铐

普希金和陀斯妥耶夫斯基的呼吸，都是在圣彼得堡止息的。在清幽的莫伊卡河畔，有一栋三层的老房子，它就是普希金最后的居所。在书房的写字台上，陈列着一支羽毛笔，据说普希金写作时，喜欢啃笔管，因而这笔没有羽毛，光秃秃的。看来，普希金是个激情荡漾的人，哪怕他进入想象的世界，也是不安分的。普希金的诗，影响了一代又一代的人，他被认为是俄罗斯文学之父。他短暂的一生，曲折而壮丽。他反对农奴制，反对沙皇，支持十二月党人的起义，曾经被幽禁。1837年，他为了捍卫家族和妻子的名誉，与法国人丹特士决斗，饮弹身亡。在他的故居的一个小盒子中，陈列着普希金的一缕头发，它软软的，茸茸的，色如成熟的玉米璎珞，状如春光中飞扬的柳絮。普希金活了38岁，这样的一生，也就是春天的一生，明媚，灿烂。
　　
　　我们游涅瓦河的时候，船上的导游指着岸上的一座老房子说，当年普希金在决斗的路上，曾在这里歇脚，喝过咖啡。我想如果换作别人，那杯温热的咖啡，可能会绊住他的脚，但普希金没有，他走出咖啡馆，毅然去了决斗场。毫无疑问，他是个勇士。他倒下了，他的诗歌却像俄罗斯白桦林上空的云雀一样，动人地歌唱着。
　　
　　陀斯妥耶夫斯基的一生，是与疾病、贫穷和苦难抗争的一生。他活了60岁。他人生的天空，乌云笼罩，可他用那支苍凉的笔，化作闪电，为我们呈现了一个风云激荡的世界——《白痴》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》，哪一部不是灿烂的呢！由于负债累累，陀斯妥耶夫斯基在圣彼得堡居无定所，搬迁频繁。他最后的故居，离一个菜市场很近。在他故居的门口，我遇见了3个卖浆果的老年妇女，她们穿着长裙，包着头巾，袖着手站着，很像陀斯妥耶夫斯基笔下那些为着生计而奔忙的小人物。讲解员说，陀斯妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》，就是在这里写就的。在陈列室，我看到了一副锈迹斑斑的脚镣，它是陀斯妥耶夫斯基4年苦役生活的见证。他戴着它，写就了《死屋手记》。任何描写苦难的文字，在这副脚镣面前，都会黯然失色。这副脚镣，如岁月的风铃，带给人无限的伤感。脚镣囚禁了他的脚，却没有缚住那颗自由的心。
　　
　　陀斯妥耶夫斯基直到去世前，才偿还完所有的债务，而他为人类留下的，却是无价的、不朽的艺术。他因为死亡，终止了搬迁；也因为死亡，这最后的居所，为他所拥有了。陀斯妥耶夫斯基所生活的时代，圣彼得堡只有80万人口，而为他送葬的，足足有8万人！他了解底层人民的疾苦，用作品控诉社会的不平，人民才如此地爱戴他。
　　
　　前年在俄罗斯，我最大的遗憾，就是没能去成托尔斯泰的庄园，在我心目中，那是文学的圣地。去年参加中俄文化年的活动，有机会到雅斯纳亚·波良纳庄园，对我来说，是此行最美好的事情。
　　
　　托尔斯泰不像陀斯妥耶夫斯基，他无论是生前还是死后，都享有至高的荣誉。他出身贵族，不过他为着这个出身而羞愧，他曾在日记中写道：“一想到自己的生活是由他人侍候时，就感到卑污，感到难过。那些人为着使自己和家人免于冻死、饿死而在卖命。”他最终离开莫斯科，来到乡村，与想过自食其力的生活不无关系。去庄园前，我们参观了俄罗斯社会科学院的艺术博物馆，在那里，我看见了托尔斯泰自制的一双靴子。那双靴子式样简单、实用，不过，它们不是一般大小，可见托尔斯泰做靴子，并不如拿笔那么自如。这双靴子，踏过多少朝露和霜雪？
　　
　　从莫斯科到托尔斯泰的庄园，大约4个小时的车程，沿途是广袤的俄罗斯原野，这条路，是托尔斯泰的叛逆之路，回归之路。一入庄园，便看见一个池塘，清风从水面掠过，带给人爽意。池塘边有两只迎风展翅的公鸡，羽色斑斓。沿着林荫小路向上走，可看见庄稼地和花房，再向上，就是托翁的故居了。那是一座白色的小楼，托尔斯泰在这里，接待过屠格涅夫、高尔基、契诃夫等作家，《战争与和平》和《复活》，也诞生在这里。也许是户外蓊郁的森林烘托的，这故居无比地温暖，无比地安详，毫无阴郁气，给人以亲切感。我真想坐在一把硬木椅子上，捧着一杯茶，听听风声。故居中陈列着托尔斯泰穿过的道袍似的粗布衣服。看过列宾那幅《托尔斯泰在写作中》的画的人都知道，他习惯在拱顶室写作。那里原来是个仓库，托尔斯泰看上了它的安静。拱顶室就像一个历经沧桑的老人，微微驮着背，带着谦和的笑容，迎接着参观者。列宾画中描绘的墙壁上挂着的农具，已不见了，不知那农具去了哪里？
　　
　　出了故居，我们拜谒托尔斯泰的墓地。他的墓离他生前的居所并不远，那座墓没有墓碑，周围是高大的冷杉，墓地旁边有一条浅浅的沟谷，好像沉陷在大地的一支笔。托尔斯泰躺在那里，看着他耕过的农田，看着他骑马经过的树林，也看着后世的风雨。我想在万物生长的声音中，他的灵魂，在另一个世界，也会生长吧。
　　
　　有些镣铐，可以看见，如陀斯妥耶夫斯基的。而有些镣铐，是看不见的。托尔斯泰的一生，都在试图挣脱一副无形的镣铐的束缚，那就是他一出生就加在身上的贵族的镣铐。他在不断地谴责自己的过程中，使作品走向了博大辉煌！普希金呢，他挣脱的是生命的镣铐，当名誉和尊严受到损害时，他宁可用鲜血，祭洒他的青春，这怎不叫人为他生命的纯洁和豪情而赞叹呢！
　　
　　这些伟大的作家，因为有了温暖的、济世的心，有了高贵的、不屈的灵魂，不管是看得见的，还是看不见的镣铐，都无法桎梏他们，因为他们的心没有牢狱，海天一般地广阔，长风一样地自由！镣铐在他们眼里，不过是发生了日食和月食的日月，尽管表面阴影重重，但其内里，却是通体的光明和芬芳啊。