书架上的总统

“对于萨科齐的首次背叛。我并非不在意”。
　　
　　“我不会谈论我的继任者。”法国前总统希拉克在接受南方周末电邮专访时，明确提出这一要求。在南方周末原本准备好的问题中，有几个是关于他的继任者萨科齐的。
　　
　　在《希拉克回忆录：步步为赢1932-1995》一书中，他也奉行了这一原则。这本书的撰写者，法国传记作家、历史学家让一吕克·巴雷在北京接受南方周末专访时印证了这～点。
　　
　　但是，不谈继任者，不等于不谈有关往事。希拉克还是在书中钩沉了他和萨科齐“不得不说”的故事——1990年代初，正在竞选总统的希拉克遭遇了萨科齐的“背叛”，一直积极参加希拉克所有竞选活动的萨科齐忽然变得疏远了，转身投向了希拉克的政敌。希拉克在书中说：“萨科齐在我眼中不是个普通的幕僚。在60年代的一次党的会议上，我注意到了他。他当时作为上塞纳省青年戴高乐派的代表要求作几分钟的发言。结果他的讲话相当精彩，足足讲了15分钟。他那时候不过20岁，表现出一种很有政治前途的气质。我邀请他到我身边来工作，他很快就答应了。他希望自己是个不可或缺的角色，这是他一直以来的愿望：随叫随到、急切、殷勤、渴望做事。沟通能力极强，表现出众。”
　　
　　希拉克并没有在书中过多着墨于与萨科齐的往事，寥寥数笔，言简意赅。但他承认。“对于萨科齐的首次背叛，我并非毫不在意。”由于该书只是希拉克回忆录的第一部，时间截止到1995年，两人此后的交恶只能且听下回分解了。
　　
　　就在《希拉克回忆录》推出中文版前两个月，英国前首相布莱尔也推出了回忆录《旅程：我的政治生涯》，布莱尔似乎没有希拉克“犹抱琵琶半遮面”，在书中不吝笔墨全面披露了他与继任者布朗之间的纷争。布莱尔毫不客气地指出，布朗“不好相处”、“让人恼火”，公开谴责布朗曾在养老金政策争论中勒索他，他甚至承认了曾向布朗承诺在2003年退出大选，但后来改变了主意……两人的交恶让他一度陷入巨大压力，有段时间不得不靠酒精缓解因此带来的一系列压力。
　　
　　小布什、布莱尔互写“超长情书”
　　
　　不过，布莱尔在书中对小布什却是赞不绝口，称“小布什的力量、勇气和信念令我倾倒”。认为他是世界上惟一一位有决心、勇气与本·拉丹基地组织较量的政治家。美国媒体有这样的说法：“小布什是个十足的白痴，磕磕绊绊地偶然当上了美国总统”。对此，布莱尔说他完全不能认同这种看法，布莱尔写道：“没有人能够‘失足’后还能当上美国总统，实现美国总统梦，你得比一般聪明人更聪明才行。”布莱尔还赞扬小布什在政治事务中的；镇定自若，很少表现出恐慌、烦躁或甚至担忧的情绪，其自我把持度不低，完全能够冷静地自我应对……美国有评论家干脆将这些段落视为“布莱尔写给小布什的加长版情书”。
　　
　　布莱尔出版回忆录两个月后，小布什的回忆录《抉择时刻》也隆重上市。比起另外两位前任国家政要，两年前黯然下台的小布什在书中爆了不少猛料——授权中情局使用水刑虐囚，下令击落“9·11”被劫持的客机，计划换掉美国副总统切尼，制定打击伊朗的计划……布莱尔在执政期间曾“借酒浇愁”，小布什更坦率，称自己一度酗酒，是个酒鬼。
　　
　　在回忆录中，小布什也向布莱尔诉说了衷肠，“布莱尔是我在世界舞台上最亲密的伙伴和最好的朋友”，“作为我们的盟友，他从未动摇过”。小布什称，他与布莱尔的私人友谊开始于2001年2月的一次会面。当时，在观看电影《拜见岳父大人》后，两人开始畅聊起彼此的家庭生活、夫妻相处之道，由此拉近了距离。有趣的是，美国媒体也把小布什的回忆录看作他写给布莱尔的“情书”。
　　
　　在回忆录中，小布什也没忘记谈及一度令自己在全球名声大噪的“扔鞋事件”。2008年12月，小布什访问巴格达，一名伊拉克记者朝台上的他扔鞋。他在回忆录里写道：“我真希望自己接住了那该死的东西。有记者向我扔鞋，这算得上我最不寻常的经历之一。”
　　
　　希拉克与小布什都在书中谈到了中国，希拉克说“邓小平是我的朋友”。而小布什则认为胡锦涛是一位“专注国家内部事务的实干家，处事冷静、思维敏捷”。
　　
　　总统卖书也要走秀
　　
　　3位国外前任政治领袖先后出书，风格各异，评价不一。但他们的政治地位也不能让他们省去到各地为自己的新书宣传推广的步骤。希拉克为自己回忆录中文版在中国大陆的推出，专程到上海进行访问。布莱尔带着妻子和4名子女在英国各地轮番走秀，他认为自己的书在美国的市场可能会好于英国，于是利用到美国出席一次颁奖典礼的机会为新书进行宣传。小布什则频繁出现在电视上，在全美各地举行签名售书活动。
　　
　　希拉克回忆录在法国推出后，受众反应相对平静。但布莱尔、小布什可就没那么消停了，在公众视野中，两人有关“伊拉克战争”的污点形成争议焦点。在英国，有民众游行公开抵制布莱尔回忆录；在美国，一些书店没有把小布什回忆录摆在显眼的地方售卖，甚至把它藏在货架后。
　　
　　但三人的回忆录还是不可阻挡地成为畅销书。希托克回忆录在法国推出后一段时间内，曾创造每天卖出1。5万册的纪录。布莱尔回忆录首发后几小时就登上了畅销书榜。小布什回忆录更是在一个月的时间里卖出了200万册，超过了奥巴马传记。
　　
　　电影导演波兰斯基也为政要传记热添了一把火。2010年，他执导了一部根据小说改编的电影《影子写手》，片中，虚拟的英国前任首相亚当·朗找人代笔，捉刀人发现自己有一个前任，因为在代笔过程中发现了首相与美国中央情报局不可告人的秘密而被暗杀。英国有媒体指出，电影里的前任首相亚当·朗暗指的就是布莱尔。
　　
　　而在美国，也有评论者在小布什回忆录书后长长的鸣谢名单中寻找“不同寻常”的名字，是不是有哪位是小布什的影子写手。
　　
　　相形之下，希拉克在计划写回忆录时，就为自己找好了代笔者让一吕克·巴雷，希拉克不想让熟识自己的人做这项工作，他也不想把这工作交给记者。巴雷历史学家、传记作家的身份刚好吻合他的条件。巴雷告诉南方周末记者，他们合作的方式是，由他提问，希托克回答，整理出文字后，希拉克再进行修订。希拉克告诉巴雷，可以问任何问题，没有什么禁忌。“我被许多人认为是影子写手，但我可不想被暗杀。”看过电影《影子写手》的巴雷笑着对记者说。