人活着，才有痂

虚构的意义在于虚构本身。
　　
　　刘邕不是刘墉，他不罗锅。
　　
　　刘邕是南朝的一个官三代，名片上有个“公”字，他爷爷是开国功臣刘穆之。众所周知，文韬武略这种东西会随着遗传不断稀释，传到刘邕身上，已经基本没有了。但是这不要紧，官三代不讲究这些，官三代讲究的是“讲究”，是衣食住行的生活艺术，以展现承平日久的繁荣气象。作为三代养成的这么一个贵族，刘邕不辱使命，顺利地取得了“美食家”博士学位，专注于“吃”这一领域的学术研究，然而他发表在《帝国美食月刊》的“先锋食材探秘”栏目上的论文一出，举世哗然。他说——天下最好吃的，是人身上的痂。
　　
　　文中说，痂的味道类似于鳆鱼，口感则像老干妈里的干煸肉丝，腥腥的，咸咸的，特别有嚼劲。
　　
　　读者看到这里，无一例外皱起了眉头，撇起嘴，喉咙里发出“呕呕”的声音，像一群大鹅被掐住了脖子。
　　
　　文中又接着说，痂，富含多种维生素、矿物质、胶原蛋白及不饱和脂肪酸。根据成因与成熟程度的不同，痂适合不同的烹饪方式。棒痂宜清炖，疮痂宜红烧，刚刚剥落的痂外层韧而不柴、内层鲜而多汁，带着九月海水的气息，最宜生吃。
　　
　　读者看到这里，忍无可忍，纷纷曲项向天歌，继而把书撕得粉碎，写信给杂志社控诉，要求精神赔偿。
　　
　　刘邕听说之后，颇不以为然。想当年竹林七贤联名发表《论虱子的九种吃法》时，这群读者可没这么小清新，一个个学人家三个月不洗澡，还往脑袋上抹羊油，一门心思在自己身上养出一盘虱子来当下酒菜。说什么“虱子吸收人的血气元阳，乃是宇宙之精华、万物之灵长，十全大补”之类，其实还不是跟文坛大V的风？杜尚在墙上挂个小便器就是艺术品，安迪·沃霍尔把人家的照片拿来换个颜色印刷就是一幅新作，真是拥有话语权就拥有一切，只要成了精英，打个嗝都让人觉得别有深意。
　　
　　“堕落呀！”刘邕在接受采访时语重心长地说，“这是文化集权主义的无耻胜利，任何真正的、有良心的艺术家都不应屈服，美学需要革命，艺术需要共产！”手里的文玩核桃攥得咔咔作响，他不看摄像机，忧郁的目光穿过南京城的雾霾望向远方。
　　
　　后来人们意识到，刘邕算是跟痂杠上了。“刘邕探望患病好友孟灵休，揭其疮痂致其浑身鲜血淋漓”“刘府后厨重金购痂，乞丐门前排起长队”“南康官吏清廉指数最高，为惧刘公鞭打揭痂之刑”……和刘邕有关的新闻大抵如此。遗憾的是，在如此的身体力行与高调宣传之下，痂还是没有被大众饮食所接受。倒是有个厨子模样的商人来拜访他，拍了一匹马吹了一头牛，拐弯抹角地表明来意：想在京城开一家主营痂食品的饭店，请刘公投资。刘邕看完企划书，叫人把他揍了一顿叉出去了——居然提出用驴痂替代人痂！驴和人能一样吗？
　　
　　终其一生，刘邕都很孤独。他贵为王公，身处绮罗丛中，从不缺少逢迎，但是作为一位美食家，他是孤独的。他知道人们已经根据他造了一个成语一嗜痂之癖，作为恶趣味的代名词。而任何事情一旦变成成语，就再不会有人探寻其中真意。他成了oneofakind，独一无二，被单独划在一个圈子里。圈子外的人对他指指点点也好，故作尊重也罢，都不会踏进圈子半步。
　　
　　晚年的刘邕脾气特别随和，所以大家都以为他得了老年痴呆症。那时候刘府已经豢养了一批职业产痂人，他们什么活儿也不干，只管挨打结痂，被戏称为“千层酥”。千层酥多半是好吃懒做的地痞无赖出身，七个不服八个不忿，唯独真心仰慕刘邕。“谁说咱们刘公老糊涂了？呸！他们懂个屁！刘公那叫大智慧！”闲来无事，他们还编纂《刘公语录》，可惜只传世两条，一曰：“潮起月圆，花落烛残，向死而生，往复回环。”一曰：“你不试试，怎么知道自己不喜欢呢？”
　　
　　公元五世纪的一天，贵族美食家刘邕寿终正寝，享年不可考。老百姓揣测他会因为嗜痂这种恶心的怪癖而堕入畜生道。地下哲学组织则就刘公逝世一事，对“吃痂与吃人有何不同”“痂是否是人的一部分”“人的边界在哪里”等问题进行了没有结果的讨论，很是热闹了一阵，当然也仅限于热闹了一阵。
　　
　　刘邕重获关注已是若干年之后了，他的儿子、新任南康郡公刘肜因杀妻被告上法庭。刘肜辩称因老爹给自己托梦，不满于三牲祭祀，要求吃人痂，自己才杀妻以奉父，妻子也甘愿献身，这不是谋杀，而是孝行。法庭驳回了刘肜的辩护，褫夺了他的爵位，原因很简单：人活着才能生痂，死了是什么都没有的。