黑色一九四二

一位美国记者和一名中国作家，彼此相隔近半个世纪，借助通过“接力”方式谱写的文字，令那场于1942年席卷中原大地的浩劫的真相得以流传后世。
　　
　　1989年，作家刘震云从好友钱钢那里头一次听说发生在老家的大饥荒，他回到故乡——河南延津县王楼乡老庄，试图通过探访亲历者，为那场浩劫留下一点记录。
　　
　　在家乡的麦秸垛旁，刘震云遇到了曾亲历饥荒的老者郭有运。老人嘴已漏风，刘震云还是尽力听懂了他在逃荒路上的遭遇：一家六口人，刚上路，他娘就病了，为了治病卖了小女儿，可娘还是死了；走到洛阳，大女儿患天花去世；扒车去潼关，儿子掉到火车轮下轧死了，最后和老婆到了陕西，给人放羊为生，老婆嫌跟他生活苦，跟着人贩子跑了……
　　
　　“我逃荒为个啥？为图大家有个活命，谁知逃来逃去就剩下自己了，我还逃荒干什么？”郭有运禁不住潸然泪下，“早知这样，这荒不如不逃了，全家死还能死到一块儿……”
　　
　　饥荒竟不被政府所知
　　
　　无数像郭有运那样的普通中国人挣扎求生时，第二次世界大战正进入相持与转折阶段——世界反法西斯同盟正式成立，日本在中途岛海战中落败，苏联在斯大林格勒的废墟中坚守，纳粹德国密谋“最终解决”犹太人，毛泽东在延安开展整风运动……
　　
　　这些，也许才是时任中国最高领导人蒋介石最关心的。实际上，与众多留驻史册的大事相比，发生在中国腹地的饥荒在当时并没有引起外界的注意。
　　
　　彼时，几十万中国军队驻扎在河南严防日军进犯，这么多官兵的粮草，全靠当地自行解决。白修德遇到的农民忍不住告诉他，每亩地产15斤的粮食，抽税要抽13斤。
　　
　　给《时代》杂志发完了稿，白修德决心让中国最高层知道在河南发生的事件真相。几经辗转，他在宋庆龄的帮助下见到了蒋介石，向这位中国元首展示了自己拍摄的野狗吃人的照片。据说，蒋介石见到照片后“浑身颤抖，显得深受震动”。随后，对河南的救援启动了。
　　
　　一位神父后来写信告诉白修德，自他们离开河南后，粮食就不断涌进来，省政府在乡间各地设立了粥站，军队拿出的粮食也帮助了许多人。
　　
　　不过，白修德当时并不了解，蒋介石震怒之余，带来的是人头落地——对令灾情真相曝光的责任人的惩罚，是从帮白修德发稿去纽约的洛阳电报局职员开始的。
　　
　　数万官兵竟被同胞缴械
　　
　　1943年，河南省大部地区落入日军之手。侵略者为了笼络人心，给奄奄一息的饥民发放了救命的军粮。由此导致的结果出乎所有人意料：农民们用猎枪、大刀和铁耙把自己武装起来，将大约5万名曾经强征他们粮食的军人缴械，让措手不及的中国官兵在前后夹攻下迅速溃败。
　　
　　国民政府的战区司令官汤恩伯仓皇撤离时，政府控制的仓库中尚存有100万袋面粉，够20万人吃一年，这些宝贵的物资，到头来还是全部落入了日军之手。
　　
　　但无论如何，在河南乡间，人们终于吃上了饭，历时近一年的灾难终于画上了休止符。
　　
　　斗转星移，这场不堪回首的大饥荒渐渐沉入了岁月深处。直到上世纪80年代末，刘震云回到家乡，试图重新发掘自己外祖母脑海中的历史：“姥娘，50年前，大旱，饿死许多人！”
　　
　　老太太一开始却显得有些茫然：“饿死人的年头多得很，到底指的哪一年？”
　　
　　河南大饥荒的亲历者与他们的后代，似乎已把这场死亡人数相当于三个奥斯维辛集中营的浩劫忘得一干二净。当然，其中大概也有不少人，是刻意不想去唤醒那段黑色的记忆。