借一条船去远方

如今，许多人并不知道远方是什么。我问孩子，你喜欢远方吗？小伙子说，不喜欢，远方是什么地方？我喜欢宅在家里。
　　
　　对年轻人来说，崇拜远方，不如喜欢家乡；打量虚幻而存在的远方，不如欣赏眼前的繁华。
　　
　　若干年前，我是喜欢远方的。远方有连绵的山、一条大河、遥远的地平线和地平线上走动的人。
　　
　　我到一个城市去，看到路上有家乡驶来的班车，隔着150公里的距离，就感到是那样久违。当我回到家乡，我的灵魂又开始躁动不安，人就是这样一种奇怪的动物，才告别，又开始怀念。
　　
　　借一条船去远方。《儒林外史》中，儒生钱塘访友，马二先生不在，回处州老家去了。可以想象古人坐在回乡船上，一边看山，一边看水，两岸青山如黛，水流清澈如镜，清风梳头，活水洗脸，或倚或卧，喁喁私谈，桨声欸乃。一条船，在如画的山水间穿行。
　　
　　远方是一种亲切的距离、空灵的妙境、美好的存在、热闹过后的安静。一条船，是缓缓写在水面上的象形文字。
　　
　　不是每个人都喜欢坐非常快的交通工具，坐一条船，才知道路途的遥远。候船室，曾经是许多人的精神版图。有多少文人雅士，乡野村夫，攥着一张旧船票，从这里上船、下船。一条船，纤绳系在故乡的码头上。
　　
　　远方有多远？你想象它有多远，就有多远。只要是你不曾去过，一个陌生的地方，哪怕近在咫尺，也是远方。
　　
　　四川是我半辈子想去的地方，从读“蜀道之难，难于上青天”时就想去。前年，坐飞机去，却不是坐在靠窗口的座位上，我在白云之上打个盹，成都就在眼前。太快了，简直不敢相信，一条直线，把过程省略了，中间的还有那么多的千山万水、李杜唐诗。直到现在，还在怀疑，我有没有去过四川？
　　
　　少年时，我对武汉向往，在上海老北站看到有汉口的车，就感到有一列火车往门里开，门里就是景象明晰的汉口。偏偏坐动车去了，两个小时后，我坐在吉庆街喝茶，它已不是我想象中的远方。
　　
　　快，把远方的意境给破坏掉了，以至于许多人认为这个年代没有远方。