用一生成就的般配

大学里的那栋教学楼，是100多年的老建筑，屋顶带有教堂的风格，被爬山虎密密麻麻地裹着。距离教学楼百八十米的地方，是一条用鹅卵石铺就的小路，路的尽头是一拱小巧的月亮门，通向学校的家属院。
　　
　　一对发如雪鬓如霜的老人，每天都相互搀扶着从这条小路上缓步踱过。比我高两年级的师兄指着老人跟我说：“我的目标，就是4年内得到他老人家的亲自指点。”
　　
　　老先生50多年前从国外回来，一手创办了学校的历史系。10多年前他从学校正式退休，但一直是历史系的象征。他的夫人，名气丝毫不比他小。曾经，两人的爱情惊世骇俗，那一年他43岁，她20岁，是他的学生。
　　
　　那个时代，说出“我爱你”这3个字，本身就意味着非凡的勇气，更何况他的年龄足以当她的父辈。而更难以逾越的障碍是，他还有个与她同龄的孩子。但她还是爱了。他以为她只是说说而已，并不当真，她似乎也只是说说，从此绝口不再提，却把一颗心细细封藏。15年后，他的夫人驾鹤西去，她又一次找到他：“现在你可以说‘我也爱你’了。”那一年，她35岁，未婚。
　　
　　他们的不般配，先是23岁的年龄差距；其次是学识上的差距，他是德高望重的系主任，著作等身，而她因为当年恋上师长的“恶劣影响”，只在图书馆做了一名普通的馆员。她说：“现在我30多，你50多，看起来不般配，但30年后我60多，你80多，就不一定有什么差距了；现在你是大学问家，我是图书馆员，但30年后我肯定不比你任何一个学生的学问差。”后来，有情人终成眷属，因为他被她的一句话打动了：“我赶不上爱你的一辈子，但来得及一辈子爱你。”
　　
　　他们之间的差距也确实在缩小。结婚10年了，她虽然面色红润，头发却已提前银白，跟他走在一起，像只有10岁的差距。而在学识方面，更是门当户对，她嫁给他的时候，已经堪称明史研究的专家，在国内外核心期刊上发表了好几篇论文。
　　
　　后来，我终于登堂入室，得到了老先生的亲自指导。老夫人并不避讳讲当年的爱情故事，还很得意地跟我们表示：“当年是近水楼台先得月，为了能配得上他，15年来，他在图书馆借的所有书，我都认认真真地读了一遍。”当我请教老先生该读点儿什么样的书时，他笑呵呵地转头看了看老夫人：“让你师母给你列张书单吧。”
　　
　　系里的先生说，当年老太太是老先生最得意的弟子，后来她停止了学业，只为了说“我爱你”的时候，他不会背上师生恋的恶名。之后她默默等了他15年，只为了不让他背负上“离婚再娶”的名声。她一生的努力，都是为了给自己的爱情一个被世俗安然接受的理由，不让他为了她的爱受一点点牵累。
　　
　　这么般配的一对老人，仍然逃不过时间的魔咒。我赶往吊唁时，老先生已经入土为安了。老夫人看起来精神尚好，要求大家谁都不准哭，因为老先生有遗言：一生中做过最好的学问，有过最好的女人，谁也没有同情和怜悯的理由。此时，我注意到老夫人的发梢银白，发根乌黑。那一刻，我几近落泪。老先生已去，她不用再苦心将头发染成一片银白，寻求与他的般配了。事实上，她已用自己的一生，成全了与他的般配。