脚印

1971年我高中毕业，回到生产队干农活。
　　
　　干农活很苦很累，但苦累尚可忍受，比苦累更难忍受的是枯燥，比枯燥更难忍受的是当农民被人瞧不起。年轻人都琢磨着跳出农门，向往着外面的世界。
　　
　　当时要跳出去只有两条路：一条是上大学，这条路我走不通，因为我们家族中没有人能搞到让“贫下中农”推荐的名额。还有一条路就是参军，但走这条路也有障碍，先不说村子里有不少强硬的竞争对手，就在我自己家里也还有反对派呢，就是我的老娘亲。
　　
　　娘的态度很坚决，而且观点也很明确：叫做：“好铁不打钉，好男不当兵。”几年前哥哥想报名，被她阻止了。第二年哥哥偷偷上了体检站，母亲知道后很生气，亲自找大队领导陈述反对理由，哥哥便没能穿上军装。我读了11年书，最后也和别人一样脸朝黄土背朝天，母亲也觉不快。
　　
　　每当下工回到家，母亲总是给我端过一碗白开水，心疼地看着我喝下。我知道，像天下无数个母亲一样，她真诚地怀着望子成龙的愿望，心里也许比我还焦虑呢！
　　
　　1972年冬天，征兵的来了。我当时正在邯郸修邯涉铁路，古珍琦老师写信让我速回，说是他已向征兵的详细推荐了我，他们都作了记录。我赶回家的第二天中午，征兵的平小宝指导员就来到我们家。原来就是他跑到学校从古老师那里了解了我的情况，见面后竟和我像老朋友一样攀谈起来。娘见了平指导员，也出乎意料地热情。平指导员问她：“我要带廷佑走，您愿意吗？”娘竟连声说：“好！”平指导员一走，娘就对我说：“孩子，当兵去吧！我看这带兵的指导员挺好！”
　　
　　由于平指导员的斡旋，我体检、政审都异常顺利。领了入伍通知书，换上崭新的军装后，我终于离开了家乡，“跳”出了农村。
　　
　　事后才知道，我离家时是凌晨时分，在院子里踩下了几个胶鞋印。娘看见了，就对着脚印流眼泪。她天天守在旁边，不让哥哥扫掉，不让别人毁掉。她说是看到脚印就像看到了我，看到我穿着军装，扛着大枪，当兵呢！
　　
　　“檐前脚印娘难扫”，从此总感觉娘在注视着我的脚印，便格外小心地走路，为着不使自己的脚印走歪。我不能让娘伤心啊！