我的父亲是一个收棒子的

2012年6月，我大学毕业，顺利进入一家央企，笔试、面试、体检、期间的等待以及名目百出的学习让我下半年也没有到职。也正是这半年，让我接触并了解了父亲干了二十年的这个行业——收棒子。
　　
　　10月底，是收棒子相对比较好干的一段时间，因为这时棒子存量还大，而且天气好，棒子干，水分少，饲料厂和粮站比较愿意要。那天父亲收那家的棒子在二楼顶晒好了，用提升机往下送，父亲在车上接，装车，一开始用两袋棒子压着提升机，最后一袋时由于操作提升机的人员的大意没有踩好提升机，提升机从二楼顶坠落，楼上的人大叫，父亲眼疾手快从已经装了六千斤的车上跳了下来，提升机应声砸在了车上。那天父亲打电话让我和他去卸车，我看到他一瘸一拐的问他怎么回事，父亲不说话，和我一个顶一个地卸完车，回家的路上父亲说：今天差点儿把命丢了。我的眼泪就控制不住了。
　　
　　大灾已逃，小祸难躲，父亲将近一百九十斤的体重、五十多岁的年龄加上毫无准备的一跳还是让双腿发麻，脚跟儿疼痛。我开始每天给父亲喷药、按摩，希望药水可以更好地吸收。也趁此机会劝父亲别干这个了，辛苦、危险，而且我感觉以后凭儿子我也可以养活他们。可父亲说，干了一辈子这个，习惯了自由了，每天出去，以后少拉点儿，不闲着。我知道拗不过父亲，他也闲不住。
　　
　　俗话说伤筋动骨一百天，可父亲只歇了11天，非说自己没事了，少干点，嚷嚷着要出去。我知道他右脚后跟还疼，我天天给他按摩，我知道。可我还是拗不过父亲，我让母亲给我找出旧衣服，我决定跟父亲出去。自此，我开始真正接触父亲的工作。
　　
　　我发现，我已经太久没有干活了，因为很难找出一身适合干活的衣服。
　　
　　第一天，我跟父亲去一家和父亲说好了的农户，主人家似乎和父亲很熟悉。父亲拿铁锹装，我张着口袋，装满了，我拎到一边，装下一袋，等都装完了，过秤，一百斤一袋，绑口，过完秤了，让主人家愿意拿谁的秤拿谁的秤，愿意称哪袋称哪袋，不称了，我们装车，算账，走人。装完后，父亲让主人家去搬秤随便称，主人家说：咱打多少年交道了，不信任你就不粜给你了，装车吧。
　　
　　说实话，这活很累，装袋时也很脏很呛，来回拎袋子手指胀得都蜷不住。身体累，心也累，碍于面子，我怕同学看到我，怕同学问我怎么干这个了。那时我认为收棒子是很“丢脸”的活。
　　
　　当然，相对于累，更多的是收获，我尽量多干活，干重活，让父亲不累着。卸完车往回走，我问父亲为什么那人不称，父亲说：那人粜给我多少年了，跟谁也是，价钱说好了，秤不能亏人家，缺斤短两可能今天你多赚了几十块，明年人家就不粜给你了，今天一个户明天一个户，你还能干长久了？
　　
　　父亲说的是收棒子的事，可在以后的工作、生活、爱情甚至整个人生中何尝不是这个道理？
　　
　　就这样，我开始天天和父亲出去，发现很多村里很多人和父亲很熟悉，有的知道父亲叫什么，有的知道父亲多大了，有的甚至知道我哪儿上的大学，父亲得拉过多少次他们的东西啊。
　　
　　由于父亲不在秤上做学问，所以价钱比别人低一分钱才能干，这也直接导致不熟悉的人觉得你价钱低不粜给你，不过也有清楚的。那天有一户要粜给我们，街上的人说人家哪儿哪儿的都一块零二了你还一块，不要粜给他。我当时都急了，父亲也不争辩，只管搬秤，拿袋，上房。这户人家倒是说话了：这人标包，秤肯定没问题，卖给那种往车上倒的一斤多二分钱，一袋捉唬儿你两斤就合不住一块了，更何况不止捉唬儿你两斤。
　　
　　父亲笑了，对我说有清楚人。
　　
　　回来的路上我问父亲为什么不争辩，父亲说：打算粜给你的谁说什么也是粜给你，不用想着让所有人都认为你对，有人让你拉就行，一个乡都让你拉，那样你就拉不过来了，就该着急了。
　　
　　父亲这不是用实际行动在诠释沉默是金，雄辩是银，并告诉我知足者常乐吗？
　　
　　就这样，每天早起吃了母亲给做的饭，和父亲出去干活，下午远远看到母亲在门前等着我们爷儿俩。这何尝不是一种幸福？只是偶尔父亲脚还是不方便，我尽量不让父亲搬袋子，看到很是心疼。
　　
　　11月下旬，和父亲在路上时接到单位电话，让到单位党校学习，挂掉电话我和父亲说，我不想去了，就这样天天和父亲干活，等你老了我自己干也能养活你们，不用背井离乡，不用勾心斗角，守着你们过一辈子。父亲说傻啊，这不是个活，这是卖苦力的，辛辛苦苦供你们一辈子了，你不去不是白干啦。
　　
　　走之前，我告诉父亲，少干点，我回来还陪你出去收棒子。
　　
　　父亲说得很对，把我们养活这么大，不知搬了多少袋棒子，可能你的父亲不是搬棒子的，但你父亲可能是垒砖的，他的父亲可能是下劳务市场的，无论父母是干什么的，我们做儿女的一定要像父母为我们付出的十倍百倍的去回报他们，即使这样，我们下辈子也报答不完他们的爱。