妈妈们的特殊本领

好可惜，每个人笔下的妈妈都只做过两件事。
　　
　　一是下雨天来学校给我送伞。伞向我这边斜过来，我在她撑起的一方晴空里安然，她却淋湿了大半个身子。二是深夜我发高烧，她背起我就往医院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布满血丝。
　　
　　更可惜的是，在学生时代写有关母爱的作文时，这屡试不爽的两个例子都是从作文书里抄来的，都没有发生过。
　　
　　那发生过什么呢。我们的妈妈，做过什么事情呢。
　　
　　今天下午读到铁凝的《母亲在公共汽车上的表现》，鼻子一酸，忽然心血来潮，群发了微信问大家：你们的妈妈都有什么特殊的本领。
　　
　　握着手机的我，最终在图书馆的小角落泣不成声。
　　
　　“在幼儿园放学出现的几百小朋友中第一眼看到我。”
　　
　　“我小时候不睡觉，我妈可以一边睡觉一边一只手跟着我移动位置，确保我不掉下床。”
　　
　　“老妈和我都晕车，为了治好我晕车她就一直去坐车，最后她练好了，就能带着我每天坐车了。”
　　
　　“只要是我想吃的东西她都能做出来，只为了让每天的饭菜不单一。还根据我的喜好自创了很多菜色。”
　　
　　“从我书房前路过一眼就能看出我是在认真学习还是在课本底下摆了课外书。”
　　
　　…………
　　
　　丢掉那些华丽的排比和精巧的比喻，除了把这些回复一字一句地打出来，便再也不知如何下笔。
　　
　　以前翻到妈妈年轻时的艺术照，完全不能把眼前弱不禁风的她和那个挤过人山人海一脚登上公交车的女人对接起来。小雪说她一直想看看年轻时候的妈妈是什么样的，应该是那种女神和女汉子的结合体吧。
　　
　　而我觉得妈妈们年轻的时候应该都是女神。
　　
　　她们也搞不清大白菜多少钱一斤，猪肉应该买哪一种才会肥瘦得当，做番茄炒蛋的时候应该先放番茄还是鸡蛋。
　　
　　搞不清怎么晒棉被才会让它变得温暖又松软，带着太阳的味道。
　　
　　搞不清如何跟小贩争得面红耳赤，才能讲到最低的价格，省下这一块两块的零钱过日子。
　　
　　…………
　　
　　好多事情就在稀里糊涂里做了选择，选择对了是分内的事情，选择错了便是终身的遗憾，心里觉得对不起孩子一辈子。但其实自己早就已经为他操了一辈子的心，流了一辈子的汗和泪。
　　
　　她们懂什么啊，在最开始的时候，她们还不是跟现在的你我一样是个娇滴滴的小姑娘。读林黛玉香消玉殒会哭；买到时兴的牛仔裤会笑，讨论费翔在春晚的舞台上唱《冬天里的一把火》时会眉飞色舞；从行李里面拿出家里带来的咸菜，打开盖子的时候会小心翼翼；收到校门口吹口哨的男生送来的玫瑰花和信封会害羞脸红。
　　
　　以前有个段子是“妈妈是个美人儿，时光你别伤害她。”
　　
　　谁说时光伤害了她，时光一直让她变得更强，强到不可思议，以至于我们会突然意识到妈妈变成了超人。她永远能抢到公交车的座位，她会背着我做任何一道我想吃的菜，她不再晕车，她掀了桌子，她一眼看出我有没有在学习，她一只手骑单车，她背着大包小包的行李送我到异乡读书，她能够不停地骂我两小时，她永远有钱给我。
　　
　　我们读武侠小说，我们看名人演讲，我们觉得这个厉害那个牛气，却有人在我们刚刚被孕育的时候就已经守护在我们身边，成为寂寞天地里我们的大英雄。