掩被角

出国前，翔子最烦父亲做的一件事，就是动不动就给他掩被角。
　　
　　小时候，翔子家住在大杂院里，他睡的床铺是用卸下的门板搭成的。他躺在床上，正对着屋门，那是屋里唯一有玻璃的地方，因为格子窗都是用白色的高丽纸糊的。侧院里只住了两户，两户人相隔几十米，何况翔子家住在高台阶的东屋，邻居是在临街、低矮的西厢房，即使朝这边张望也看不到什么，所以门玻璃上不用挂门帘。
　　
　　那时候的北京，不仅夜不闭户，就连一家人出门都不锁门，只需请邻居帮忙“看着点”。少年的翔子喜欢盯着玻璃睡觉，尽管外面黑洞洞什么都看不见，但窗外的夜色有助于幻想。当然，那时代孩子的幻想并不浪漫，不是像刘胡兰那样被五花大绑，就是像刘文学那样跟地主搏斗被掐住脖子。亲人第一次出现在梦里，是在二十多岁出国之后。
　　
　　翔子从小由奶奶带大，母亲在他很小时就被下放到外地，父亲原在兵工厂工作，后来被发配到灯泡厂当吹泡工，总是加班加点，早出晚归，每天回家都已经夜深。翔子有个毛病，父亲不回来，他就睡不着觉，并不是他盼着父亲回来，而是怕他回来给自己掩被角。
　　
　　有一回，还在读小学的翔子到郊区参加学农劳动，回家后累得倒头便睡。睡梦中，他被父亲手背上散发的凉气给惊醒了，猛地睁眼，在黑暗里，月光下，他第一次这么近看到父亲的脸，看到父亲一扫往日严厉的温和眼神。翔子不耐烦地皱紧眉头，猛地转过身，脸冲墙壁。其实，翔子自己也不知道哪儿来的这股邪火，想来他不习惯父亲的亲近。
　　
　　从那次之后，翔子不愿提前睡着，总是等到院子里响起父亲回家的脚步，他假装睡着闭上眼，等父亲进门给他掩上被角，之后才能坠入梦乡。原因是，他怕惊醒后下意识地睁开眼，怕再看到父亲眼睛里令人无措的温柔。
　　
　　在翔子的记忆里，父母都没有抱过他，甚至没有好声好气地说过话。跟母亲几年见一次面，他上高中时，母亲改嫁给一位钢厂领导，从那之后更少见面。翔子职高毕业那年，奶奶去世，家里只剩下了父子俩。虽然父亲对儿子照料得很周全，但父子之间很少对话，当爹的总是唠唠叨叨，好像全世界都令他不满；当儿子的心急气躁，很怕跟父亲同处一室……两个人经常在五十平米的两室一厅里打游击，尽量不直接打照面，不过，父亲给他掩被角的毛病始终没改，无论夜里还是清晨，父亲随时可能出现在翔子的房间，有时让翔子很尴尬；直到翔子有了女友，直到他在房门上装了个插销……翔子出国后，终于有了一个人的空间，他觉得自由。
　　
　　几年前，翔子自己也当上了父亲，轮到他陪孩子睡觉时，也不知不觉养成了给儿子掩被角的习惯。尤其在冬天，他怕儿子着凉，夜里经常睡不实，隔一会儿就朝小床望望，看儿子是否又蹬掉身上的棉被。看着儿子睡觉，成了翔子的一大乐趣，他不在乎失眠，乐于履行奶爸的义务。当他给儿子掩被角时，经常想起自己的老父，他不仅理解了父亲，而且害怕儿子也会有一天，不耐烦地将脸转向墙壁。
　　
　　回国探亲，轮到翔子帮父亲掩被角。老人得了老年痴呆，连儿子的脸都不认得了。